【关系日记】世上没有理想爱情,只有属于自己的亲密关系。《延禧攻略》里的帝与后,我们在历史里爱得大气,爱得磅礡。

今年暑假,中国电视剧《延禧攻略》是当之无愧的“大爆款”。剧名“延禧”,说的该是赐居延禧宫的令妃生平;剧集开播,扣人心弦的却是干隆皇帝与富察皇后的爱情故事。

皇后多好啊,宫斗剧里的清流,深宫里的天使。她倾听妃嫔求告,面带悲悯;她为丧子而苦,仍然在乎小宫女错过离宫归期。她从容不迫,眉眼一挑,浑身的威严就镇住六宫。她却又温柔贤淑,亲自打理丈夫衣着,努力倡导后宫节俭之风。

皇上多好啊,满宫的如花美眷,他第一眼总看见皇后。太后劝他雨露均霑,他顾左右而言他。随便一个小宫女,都知道“皇上对娘娘最上心”。妻子沈溺丧子之痛,他不介意违反宫规,让娘家人进宫劝慰。宫里庆典,他独独携起皇后的手,要她同赏烟花。


图|《延禧攻略》剧照

皇帝与皇后之间的爱情语言,与旁人不同。他们的爱,是古有唐明皇命人快马送荔枝,今有干隆皇大船载荔枝树,只为博皇后一乐。然而,却也是皇后兴匆匆地在宫门口等候,等来的是皇上在别的嫔妃处歇下的消息。他们的情意,表达在晨起缱绻,皇上耍赖抵着皇后额头,说着不想早朝。身一转,却在离开前慎重交托怀孕的妃子。

我们想像的爱情,是客观条件全都不计,我只深爱你的灵魂。干隆皇帝和富察皇后的感情,却牢牢交织在爱侣、夫妻、帝后各种关系里。相识的那一刻就是夫妻、是王与妃。情意反而落在后头,积年累月,才密密生长,彼此交缠,所谓结发。于是,知晓彼此从青涩到成熟的每一次跌撞。每一次在责任里的踉跄,都紧紧相携。

“士子读书、农夫耕田、工人劳作、商人经商,每个人都在做他该做的事情。臣妾就该做好后妃的职责,没什么好累的。”

“偌大的紫禁城里他有无数妃嫔,但只有我是他的结发妻子。”

皇后若要去爱,就是连帝王的身份、责任、妃嫔子女都一并爱了。她爱的冷静自持,爱的胸有丘壑,清楚地知道他渴望怎样的伴侣。你需要,我就给。

电视剧的刻画让当代人看见深宫妃嫔的内心世界,历史上的纪录,留下的则只有丈夫悼念的回声。《四库全书》里留下了干隆皇帝为早逝的元配写下大量悼亡诗。富察皇后过世三年,皇帝奉太后懿旨继立新后,他如是写下〈三月十一日作〉:

独旦歌来三忌周,心惊岁月信如流。断魂恰值清明节,饮恨难忘齐鲁游。
岂必新琴终不及,究输旧剑久相投。圣湖桃柳方明媚,怪底今朝只益愁。【注】

不知不觉妳已经过世三周年,让人心惊岁月流逝如此之快。妳死去的日子恰恰是清明节,我至今痛悔那次带你出巡山东。也许新的人万般都好,未必不及妳,但始终不如妳与我多年投契。今日春光正好,我却对景思人,越来越悲愁。(推荐阅读:【关系日记】萧平旌与林奚:在爱情里,我们活成自己想要的样子


图|《延禧攻略》剧照

〈仪礼・丧服〉说,丈夫为妻子服丧一年,但续娶要三年之后,这是顾虑到子女的感受。皇帝的仪制自然与寻常人不同,但干隆仍然心丧三年,才肯立下一任皇后。旧剑相投,则是西汉宣帝的典故。汉宣帝因故娶了家世平平的元配许氏,后来他被扶上皇位,百官劝他立一个门当户对的新后。他不做回答,只下旨搜罗遗落在民间的旧佩剑。剑犹如此,人何以堪?百官于是明白他对许氏的心意。然而,许皇后终究死于宫廷斗争,富察皇后也无法与干隆白首偕老。

又如八十岁那年,干隆又一次去祭奠富察皇后,他写下:

三秋别忽尔,一晌奠酸然。追忆居中阃,深宜称孝贤。平生难尽述,百岁妄希延。夏日冬之夜,远期只廿年。

岁月就这样过去,我一来祭拜依然心酸。想起我的三宫六院,我也只称许孝贤一人。这一生故事难以说尽,人们往往都期望能百岁遐龄。即使我活到一百岁,幸好距离跟妳重逢的日子也只剩下二十年了。

孝贤,是富察皇后的諡号。〈諡法表〉对“贤”一字有诸多解释,最动人的是“宠至益戒,曰贤”,虽有万般厚爱,仍然谨慎自持,这就是贤了。

人们无从得知一生备受敬爱的富察皇后是不是满意自己的人生。电视编剧从史料里琢磨揣度,给了她一个悲伤却痛快的结局:她挣脱一国之母的位份带来的桎梏,纵身跃下,自尽而亡。她说,她要做富察容音,不做富察皇后。

我却隐隐觉得,这剧情刻划将女人瞧的小了。“自己”该是什么样子?不仅仅是纵情欢笑、坚守自我,也是日日夜夜做一个人、一个妻子、一个皇后的时刻,做一些能让自己快乐的事,做一些对别人有意义的事,然后逐渐积累成别人眼中的自己、自己眼中的自己。束缚和压力都是从此而来的,满足和自信也是。 于是,爱与被爱的,都是富察氏,也是富察皇后。

这是一场帝与后的爱情,恢弘盛大,爱得大气磅礴,旁人学不来的。