女人迷编辑与作者为你挑片,写影评也写生命故事,看见镜头下的缩影人生。《寻找乳房》,当女性也成了监视自己的角色,该如何爱回自己的身体?

妳觉得妳的身体像什么?妳喜欢自己的身体吗?妳认真与身体相处过吗?

女人的身体,似乎自古以来,就不只是女性自己的身体,而是各种意识及价值观的战场。女人要瘦才美丽、胸部丰满才性感、衣着若隐若显才能引人遐想但又不致于太过淫荡、生孩子之后的母体应该保守因为你是妈妈、衰老的女体残败不堪的不值得欲望,对于女人的身体应该如何,每个人都有话要说,女性似乎每天都在外界与自我之间拉扯、奋战。(推荐阅读:扭曲的华人性教育:男人趁年轻尽情玩,女人的身体是宝贵资产

为了探讨女性和自我身体的经验与关系,纪录片导演陈芯宜访问了将近三十位女性,包含表演工作者汪绮、酒店小姐、温柔生产产妇、眼盲妇人、同性恋者等,制作出纪录片《寻找乳房》,透过众人群像,试图呈现那些女性独有的身体经验,以及她们如何看待自我。


图片|《寻找乳房》剧照

阴性身体的自我认同与排斥

女孩从什么时候,开始意识到自己的身体跟男性不一样?每个人的经验都不同,可是大多数都是来自于父母的“规训”。当妳穿裙子脚张开时,父母提醒妳要把脚紧紧阖上,偏偏旁边的哥哥就没关系。国小五、六年级,母亲开始拿成长型内衣给妳“遮羞”,隐约在上衣底下暴露的乳房是羞耻且危险的。相较于男孩的身体,父母在对待女孩的成长上,显得更紧张而慎重,因为社会一直都清楚,女性的身体乘载了更多的期待与欲望投射,必须慎重其事,否则会因对待身体的方式遭人言语。

但是最让女性开始感受身体的独特性,其实是始于月经。片中女性谈论她们初经来潮的经验,都让人心有戚戚地会心一笑。我想起自己第一次面对月经,也是那样手足无措。当时我才小五,虽听闻月经已久,但以为她离我遥远,谁知道就在开学的那时候,突然有一天坐在客厅时,就听到妈妈对我大叫:“啊!妳的月经来了!”我吓了一跳赶紧低头看自己的裤子,一整片鲜色血红,可是我完全无法面对自己“不一样了”的事实,哭着关在厕所整整一小时,才敢呼叫妈妈帮我拿新内裤还有卫生棉来。面对自己身体的变化,虽然脑袋早有知识,可是真正遇上还是心慌崩溃。(推荐阅读:为你选书|《月经不平等》从古至今,女人的月经都是禁忌

我记得开学后第一堂健康教育,就是讲青春期的变化,老师介绍完月经后,为了确认大家的状况,还特别集合女同学,问有谁的月经已经来了?在场完全没有任何人敢举手,我也根本不想承认。在那个时候,觉得月经好像是一件羞耻的事,我怎么敢让大家知道我已经来经了?她们会不会觉得我出了什么问题才这么早来?一直要到高中时期,月经成了每位女孩共有的经验后,我才敢“大方”与同学讨论月经的事情。

可是月经一直在我们的文化中,都被视为隐晦,甚至污秽的事,我们以“那个”、“大姨妈”、“MC”替代月经,彷佛她跟佛地魔一样是不能直呼的名,传统习俗也提醒女性来经时,不能进庙里拜拜,因为此时的身体是“不洁”的,不能玷污了神圣的神明。种种的成长经验,一直在教导女孩子,妳的身体是危险的,妳必须保护好自己,也致力培养我们的“羞耻感”,当我们对自己的身体羞耻,我们才会一并压抑自己的性魅力与欲望,成为性别体制中的乖女孩。


图片|《寻找乳房》剧照

所以女性一直以来对自我身体的感受,都是这么复杂难解,对于这么阴性的身体,渴望认同却又潜意识排斥,正如片中受访者说的:“我从小到大都渴望自己是一个男人,我觉得是一种对力量的渴望,觉得像一个男孩子你就很有力量,因为在传统里面男孩子更被重视,你希望成为被重视的那一个。所以完全否定自己女人的身份,也潜意识切断自己跟子宫的连结。”

女性身体的生产与创造力

女人的身体之所以特别,就在于我们有珍贵无比的子宫,可以拥有生育的经验,可是也因为这样的独特性,社会对于母体的审视标准,又是另一种施加的压力。

片中一位母亲分享了她的经验:“妳的身体对于他人来讲就是一个媒介而已,他们关心的焦点是妳身上的那个宝宝,或者是妳愿意为妳的宝宝做多少,他们看到的不是我这个人,他们看到的是装着一个宝宝的女人。”

女性的身体彷佛在怀孕的那一刻,就不再是自己的,而是与宝宝共享,甚至是家族众人的,他们有权随意把手放上肚子,摸摸宝宝的胎动,也开始对妳使用身体的方式下指导棋,不能动了胎气也不能都不活动,或是在喂奶时肆意参观裸露的乳房,尽管妳看出他们在名为“自然”的名义下,多少还是带了点情色的眼光,仍然难以阻挡社会将妳的身体供上公众的位置。我们忘了身体的自主性属于母亲,她依然自我身体最重要且唯一的主人。(推荐阅读:女人的子宫是国家的吗?写在川普签署全球堕胎禁令后

图片|《寻找乳房》剧照

片中另一位孕妇,就展现了身体的自主性。她顶着气球大小的孕肚,坐上独木舟划行,她说:“只有怀孕的时候,妳有机会用这样的身体去体验活动,其他是没有这样的机会的。”听着这句话我觉得很感动,这的确是女人独一无二的经验。加上影片后段产妇在家温柔生产的画面,宝宝自母体脱胎而出的那一刻,我看见女性的身体真的就像个奇迹,竟能孕育并生产一个全新的生命!

而女性生命的创造力,也不只局限于生孩子这件事。没有成为妈妈的女体,仍有属于她自己圆满生命的方式,几位创作工作者就提到:“其实女性的生殖或子宫,在灵性层面上,她其实会带来很多的创造力,如果妳不愿意跟她连结的话,在创造的过程中会有很多不愿面对,或是比较辛苦的部分。”“对我来说,每一件我创造出的作品,就跟我的孩子是一样的。”她们只是选择将力量放进作品中,而不是生产一个孩子,一样展现了女性独有的生命力。

观看女体的审视与被审视者

看完这部纪录片后,我站到了镜子前方,检视了一下自己的身体,问问自己:“我喜欢这个身体吗?我真实的感受是什么?”第一个流过头脑的想法是:“我觉得腿部长度满好的,虽然身高不高,但是看起来还算比例不错。”但是下一秒我就意识到,这样的想法是不是来自于社会的审美观?我是真的满意自己的样子,还是满意于“我符合社会期待的样子”?

镜子的真正功能,是让女性成为共犯,和男人一样,首先把她自己当成一种景观。

约翰伯格《观看的方式》

约翰伯格在《观看的方式》一书中提到,自古以来女性长期被男性限缩在狭小的空间中生活,受男性眼光的监视,已无形中养出两个自我:审视者与被审视者,这两个对立的角色同时存在于女性心中。女性无时不在注意自己在他人眼中的形象如何?因为这个形象,将影响她会被如何对待,所以她早已将这个审视者内化,在心中检视自己被审视的状态如何。

就像片中有一幕,汪绮担任画像模特儿,每个人看见的她都不一样,在画布上呈现各异,有人着重面部表情的刻画,有人细节于丰硕乳房的形状,社会总用着各种标准关注女体,如果今天这是一张自画像,我们看见的又会是怎样的自己呢?是每个项目是否符合社会审美的标准,还是忠实呈现自己与身体的连结?


图片|《寻找乳房》剧照

所以女性身体被社会化,最可怕的不是外界的眼光如何牵制,而是女性无意识中也将这样的眼光内化,成为监视自己的角色之一。如果没有觉察这样的自我状态,在找回身体自主权,与身体重新连结的过程中,也许就更不容易。

纪录片的最后,汪绮讲了一句很棒的话,她说:“如果我是蝴蝶,外界的人只是想要把我做成标本,而不是要看我飞。但是我愿意破蛹而出,是要为了自己而飞。”不管妳觉得自己的身体像什么,毛毛虫也好,蝴蝶也好,期待每位女人都能拿回身体的自主权,让女人的身体,单纯只是她们的身体。