作者 Amazing 写【回家路上】专栏，看见每一个寻根的灵魂，如何在故事里找到自己。这趟与父亲的和解旅程，我曾怨过恨过，但最后依旧选择爱回自己。
回家，最简单也最困难，最遥远却又最渴望。我们寻觅一生，找一个安放灵魂的所在，要经过什么才能到达？书写下这些寻根疗愈故事，告诉你在这条路上，我们都不孤单。
这是第一次，她听爸爸说家族的故事，感觉就像在看《一把青》那样的历史大片。
那是她从未经历，也未能想像的年代。
军阀动乱时代的流离失所
父亲的老家在大陆河北，家族世代经商，长途跋涉到西北关口与边境族群交易，常常一趟就是三、四个月，路途险阻，许多家人都曾碰上匪盗、天灾而魂断异乡，到了祖父那一代，家族就不再让长子承担这个风险，因此祖父就去当了公务人员，原以为可以过上安稳的生活，可当时正是军阀割据时期，各方势力称雄称霸，社会动荡不安，有一天，祖父被派去出公差，就再也没有回来，在那个时期，该上哪里找人都不知道，就这么被时代骤变的巨浪消噬。
没隔多久，父亲 12 岁那年，祖母也因为一场难产去世，那时什么也不懂的他，突然被叫进房间见母亲的最后一面，他看见床套被单上满是艳红的鲜血，脸色惨白的母亲躺在床上一动也不动，大人们跟他说：“妈妈走了，去一个没有痛苦的地方了。”他就像被削掉了一半的灵魂一样，一下子失去了父母，成为他心中永远的痛。
父亲一边哭一边回忆，当时因为社会实在太混乱，地方上跑出许多盗匪，后来还闯进他们家劫掠，把所有看见值钱的珠宝、器皿、古董全部都抢走了，可是最让父亲痛彻心扉的是“他们拿起一个坛子就往地上砸，但那里头是我母亲的骨灰，我看着母亲粉碎一地，任他们在上面践踏踩烂，我怎么哭喊都没有用，连她的骨灰都救不了，那景象真的一辈子都忘不了，每次想到就难过。”
父亲已经高龄九十，而且有些失智了，讲起儿时最苦痛的回忆，依旧老泪踪横，刷满整张皱摺的脸。
这是从小被军人父亲严格打骂的她，未曾看过的脆弱一面，在此之前她从未想过，父亲经历过如此刻苦的生命。
这也是四十年来第一次，她与父亲坐下来面对面好好说话。这条路，她其实走了好久好久。
图片｜《一把青》剧照
隐形乖女儿与坚强的儿子
小时候她对父亲的印象，就是不苟言笑的严肃军人，像个大将军一样指挥统御着家中的所有事物。
母亲是地道的台湾太太，小父亲将近二十岁，观念传统，以夫为天，认为女人最好的归宿就是在家相夫教子，所以一嫁给父亲，就辞职在家。
她出生后，虽然是女儿身，但是父亲给她取了个男孩名，也用严格的军事教育，把她当男孩子一样教养、打骂，希望把她塑造成坚强独立的孩子。可是对一个孩子而言，实在太痛苦，一点也没有爱。
推荐阅读：家庭的关系课题：与父母和解，我们都有力量修复自己的伤痛
特别是她出生一年后，弟弟也跟着出世，但是弟弟患有先天性心脏病，医生说他可能活不过周岁，父母亲担心得崩溃，全副心力都放在弟弟身上，围绕在他身边照顾。她成了一个被遗忘的孩子，想要父母的关爱，却又知道弟弟比她更需要，她也想抱抱弟弟，可是知道他脆弱无比。她乖乖退居一旁，当个安静的女儿，让父母无后顾之忧照顾弟弟。
她还记得，幼稚园的时候，每天早上她都自己起床、梳洗、换装，背起了书包，小心翼翼地开启家门，不发出一点声响，自己搭娃娃车去学校，她不想吵醒彻夜看顾弟弟的父母亲，体贴得过于成熟。
母亲总是跟她说：“还好我有你这个乖女儿，我才能专心照顾弟弟。”甚至还告诉她：“以后妳第一胎也要生女儿喔！女儿才会像你这么乖帮忙家里。”她其实听了很心酸，她没有想要当个乖孩子，也没有想要长女的这个角色，如果可以的话，她宁愿自己坏一点，狠一点，也许还能吸引父母的多一点注意与关爱。但是母亲的眼光却未曾看向她。
四岁那年弟弟仍撑不过走了，心痛欲绝的母亲在隔年又怀了第二个弟弟，出生时发现有一样的心脏病，父母更是花了百倍力气，全心全力呵护备至，她看着那场景，知道自己只能永远当隐形的乖女儿。
在母亲面前，她是个柔顺的女孩，可是到了父亲面前，她又被要求要做个强壮的儿子，不可以像女孩子柔柔弱弱，在社会上会被欺负的！父亲总是严格打骂，不论她做错什么，或是考试不好，总是不问原因，拿起藤条就往她身上揍，用力矫正她的性格与行为。她从未闪躲过父亲，或在他面前哭过，总是紧咬着下唇，用意志力熬过每次的处罚，她太过倔将，不要父亲看见她的眼泪。
很小的时候她就暗暗发誓，等她长大后，就要立刻离开这个家，到一个没有人认识她的地方去，独自生活。
离家寻觅幸福的挣扎路
她不曾向父母明说自己的怨与恨，但是十八岁一到，就立刻带着行李北上生活，头也不回地离开了家。
她觉得外面的空气好自由啊！终于不用再期待父母的爱，也不用再努力活出他们的标准了，她要用力做自己，只当个为自己开心的人。
可是初入职场，她就发现自己跟想像中不一样。她做事总是紧紧张张，不容许自己犯任何一点错，给自己很大的压力，发现自己表现不好的时候，就灰心丧志一整天，烂心情直接摆在脸上，让人不敢靠近。她也不容易信任同事，当同事想要靠近，她整个人就像刺猬一样警戒起来，扳着张脸严肃地跟对方交谈，无法与人轻松自然互动。她当然不想这样，可是发现自己无法做到。
这一点在亲密关系上，更是明显且致命，她在二十九岁那一年结了婚，原以为终于构筑了自己的家庭，真正要展开新的人生，可是她刺猬般的性格，与不信任人的态度，使她与丈夫之间难以有真正的亲密，他说她“过于独立，太是倔将，什么事都想自己完成就好”，两个人的婚姻里，还是习惯单打独斗，没有人可以真正贴近她的内心。因为连她，其实都早已远离自己。
二十九到三十二岁，俗称的土星回归时期，是她人生最混乱痛苦的岁月，工作不顺、婚姻崩解，她以为离了家一切就掌握在自己手上，她以为一定能开创出属于自己的幸福，她以为自己的家庭一定比原生的美满。但直到离婚那一刻，她才发现自己原来是个残缺的人，在她心中一直有个大洞，那是从小对父母的怨怼，对自身命运的不平，对自我不够好而得不到爱的绝望，怎么努力掩饰遮盖都骗不了自己这些不存在。
图片｜《一把青》剧照
回头望见伤口，陪自己疗愈
生命摔了惨败，狼狈至极，她才开始回头认真看看自己，到底怎么变成今天这样子？那些所有的不安、不信任、倔将、伪装，都是从哪里来的？
她开始接触身心灵，蹲低在每个生活细节中观照、学习、修炼，在每一个差点被惯性愤怒、失落、受伤的情绪淹没前，提醒自己先深呼吸一口气，停下来陪自己待一下，然后问自己为什么会被这件事激怒呢？对方哪句话让她觉得受伤？从前有没有类似的事件发生？慢慢慢慢，她陪自己看清了自我，更了解那些源于体内的愤恨与怨怼，其实都来自小时候的生命经验，她从来不敢正视那些渴望，因为好害怕自己失望，可是终究得对自己诚实，承认自己好希望父母能好好看见她，好好关爱她，把她当一个女孩宠，让她在他们怀里撒娇，不当那个乖女儿，也不用当父亲要的强壮儿子，仍会被父母好好爱着、疼着。
家庭的课题摆在面前，但她却没有勇气直接处理，知道里面有太多的伤痛会直接触发她的崩溃，所以选择先学习不同法门的处事智慧，帮助自己建立一颗稳定的心性，最近，经过十年的学习，她觉得自己慢慢养成了一些底气，才将学习的触角延伸到了家庭疗愈，知道生命的课题终究必须面对，才能真正走过、跨越。
课堂上，老师告诉大家：“我们谈论家庭不是扯开伤口，而是出口，说出没有办法说出来的事，释出情绪，你才有办法真正放下，往下一个关口前进。”
并且请大家回去做功课，去问问爸爸、妈妈他们小时候是怎么长大的？他们自己的父母怎么对待他们？因为很多我们无法理解父母的行为，也许就来自他们自己的成长经验。
要和父母对谈，对她来说比起任何昂贵身心灵课程教的静坐、冥想，都还要难上太多，可还是趁着过年回家的时候，找了机会凑到父亲的身边，问他关于老家的事。父亲问她怎么会想知道呢？她说就是从来没问过，也没听他讲过，想知道。父亲本来还不太想说，可是她告诉父亲好想知道自己的根源到底是什么？于是才终于听见父亲小时候的故事，第一次发现父亲脆弱的一面，第一次看见父亲在她面前掉泪。她觉得更接近了自己的父亲，也更能够明白曾经历失亲、战乱、离乡的父亲，为何会这么严格教育她，他相信只有这样，才能帮助孩子在遭受同样的境遇时，能坚强活下。
父亲的爱总是太隐晦，低调得让人容易误会。
她的确感谢身上一部分的坚毅，来自父亲的教养，可是父亲的阳刚要求，与母亲的阴柔教育，其实让她一直很混乱，像在光谱的两端悬悬荡荡，不知道自己到底是谁。“其实我小时候，很想像其他女孩一样穿洋装呢，我吵了好久，可你就是不让我穿，我很难过。”她突然想起这段往事，趁机向父亲偷偷抱怨一下。
此时父亲突然问了她：“那如果以后妳有了自己的孩子，妳想怎么教他呢？”她顿了顿，回答：“我会允许我的孩子犯错，让他知道犯错是正常的，没什么好怕的。”父亲听了点点头，直说：“对，这样比较好，这样比较好，孩子也会快乐。”那一刻她听懂了，父亲其实在隐晦地承认过去的错误，她心里一阵温暖，默默收下父亲的道歉。
没想到父亲又开口，对她说：“爸爸觉得很抱歉，小时候把妳打得太严重了，妳一定很痛吧。”她感觉有一阵电流突然穿过她全身，直直击中她的心，她从没想过这辈子能亲口听到父亲说这句话，感觉身体里有什么纠结已久的东西终于松开，释放了。原来这句抱歉，就是四十年盼望已久的通关密语，她绕了这么远的路，走过那么多跌跌撞撞，要的也不过就是这样的一种和解、圆满。
她对着父亲点点头，眼眶一阵泛泪，笑容欣慰。原来只要愿意回头认识自己的根源，就有机会重新拥有伤痛之外的理解、宽容，与爱。接下来，她还想找时间跟妈妈聊聊，如果有可能的话，也想好好抱抱她，跟她说自己其实小时候一直渴望这么做呢！
后来没过多久，她去改了名，换下父亲取的阳刚名字，选了具备阴性柔软及智慧的字，还为自己挑了几件优雅的长洋装，在镜子面前，欣赏漂亮可人的自己。
曾经她逃了好远，对抗世界对抗自己，此刻，她做回一个爱自己的女人，与生命言和、放下，从今往后，只好好活出自己。