因一场车祸，宝贝女儿成了植物人，作为父亲的李冠亿放下工作追求，只盼女儿早日康复，回到家人身边。
自从独生女出了意外后，李冠亿不再像过去一样忙着赚钱，他更在乎的是帮助其他相似的家庭。（摄影：李隆揆）
这是一条只有自己亲身走过，才能认得的道路。我想起当时李爸爸透过认识的人找上我时，对我说的话。
“我在学习照顾我女儿的过程中，走过很艰辛的学习的路——花了很多钱，吃了很多苦——我知道有许多人也需要在家里照顾长辈、或是病人，我希望和大家分享我的心得——”
说着说着，这位 60 岁的爸爸，声音竟抖起来：“就，就当是帮妮妮造福——”
“我看到妮妮身上插了那么多管子，我想她是那么怕痛的。”李冠亿说。
17 岁那年发生意外，妮妮躺在床上已经 6 年了。（摄影：李隆揆）
他是他们家第一个学会插鼻胃管的人，我问他，是怎么学会的？
“我拿我自己做练习。”他平静地说。
他每天看着妮妮灌食，想着那条塑胶管穿过鼻腔，伸进喉咙，戳进胃袋，刮着每一寸身体。想到妮妮被关在自己的身体里，在那个没人找得到她的地方大声呼救着。李爸爸拿着一条鼻胃管，睁着眼，两只手慢慢、慢慢地把管子推进鼻腔，往自己的胃里去。
恶心、反胃、想吐种种感受一拥而上，就像妮妮在向爸爸呼救，可是爸爸却伸手抓不着她，身体的痛苦化成眼泪的酸——妮妮，我的宝贝女儿，李爸爸哽咽了。
为了给妮妮最好的照顾，房间墙上挂满医疗仪器，电池、抽痰机何时该换新，也都清清楚楚记下。（摄影：李隆揆）
“她上小学的时候，我去学校看，想说总要让女儿念个有冷气的学校，就去念私立小学，私立小学要坐校车，校车早上六点来接，我开车跟在后面，想看看女儿是怎么样坐校车的⋯⋯觉得坐校车太辛苦了，我把房子卖了，匆匆去她学校附近买了公寓——”
“我让她念山上的私立中学音乐班，她说学校太严、毛毛虫多，想当模特儿，我又让她去念模特儿系——”“我最后悔的就是让她出去玩，因为她一直拜托我拜托我⋯⋯我根本不应该让她离开山上的学校的⋯⋯。”李冠亿自责着。
“我把妮妮照顾得很好⋯⋯等她醒来时会看到，妈妈还是把她照顾得很漂亮⋯⋯。”郭宝华摸着妮妮的手说。
妮妮真的被照顾得很漂亮，脸孔粉粉的，嘴唇红红的一开一合，稀疏的长睫毛小手般盖在脸上，是一个熟睡中的美少女。
李家在墙上挂满同学对她的祝福，希望妮妮能够早日康复，像同学们一样搭上人生的列车。（摄影：李隆揆）
郭宝华轻抚着女儿，无限爱怜地看着她，“我什么都替她做了，只是，一直没办法替她换气切管，最近才学会。”她睁大眼睛看着我，眼球骨碌碌地震动着，一手捂住嘴。换气切管时，病人会剧烈咳嗽，全身抖动；弄得不好，从喉咙拔出管子时不小心将周围的肉芽组织撕烂，气管周围出血，管子更放不进去——那种疼痛，“她是我的一块肉啊⋯⋯”郭宝华哭着说：“可是我后来想，万一哪一天，妮妮正在危急的时候，旁边又没有别人只有我⋯⋯我一定要学会⋯⋯。”
因为担心家里“照顾人手不够”，李家除了小弟外，每个人都要会整套照顾技术，“医院还来我家取经，参观我们居家照顾的过程。”李冠亿说。
即使已经非常小心，难免还是有意外，李冠亿指着病床头，墙上用玻璃胶带贴着一个小小的橡胶头，“这是有一次帮妮妮换管时，不小心掉进她的嘴里的。”
全家人都吓到了，只要进入她的咽喉，妮妮就可能呛死。最后是看护抓紧妮妮，爸爸用工具小心地夹了出来，“所以我现在把这个贴在墙上，就是要提醒大家注意！”他说。
床前黏着不小心掉进妮妮的嘴里的橡胶头，是李冠亿特意黏在墙上要提醒大家注意的。因为一个不小心，就可能让妮妮送命。 （摄影：李隆揆）
过去医院常用来照顾长期卧床病人的方法，到了家里，也有了许多不同的作法。
比如说，长期卧床病人容易便秘，医院都给药物处理。李冠亿说，一个人肠子用了那么多药，“肠子都坏了！”，为了找到女儿能用的天然的东西，他坦言：“我都拿自己做实验，什么方法都用尽了。”
不过，最后他“研究出的秘方”，却是令人想不到的。
郭宝华从冰箱里取出一盘冻得硬硬的黄色小短柱，“这是蜂蜜，我把它煮稠了后，用胶膜捆成一条条，冻在冷冻库里。”“要用的时候，拆开胶膜，塞进肛门。”她说。
这样的“居家照顾发明”，在他们家数也数不清。他甚至还改良了能够让轮椅上下的福祉车。由于妮妮出门阵仗浩大，轮椅很重，看护很难将她推上车，李冠亿在车上加装了一条长索，可以一头钩住轮椅，一头发动马达收索，照顾者就能够省力地上车。
用来帮助排便的“蜂蜜柱”。（摄影：李隆揆）
李冠亿在福祉车加装了一条长索，可以一头钩住轮椅，一头发动马达收索，照顾者就能够省力地上车。（摄影：李隆揆）
这六年来，他无心工作，心，都在女儿身上。
“妮妮在北港住院那段日子，我常常开车时突然忘了，我是要去哪里。”
“我经常感觉到透不过气来，无人可以理解，也无人可以诉苦，我太太、我儿子，他们也是在辛苦，我只能一直告诉我自己，千万不能倒下去。”
妳不走，我不倒。（摄影：李隆揆）
刷牙、拍背、用鼻胃管灌食⋯⋯，早上 6 点开始，李家就开始围绕着妮妮“一天的生活”。（摄影：李隆揆）
凄然地，他告诉我一件自己做过的事。
“2013 年时，白沙屯妈祖绕境北港，我们抬着妮妮去向妈祖恳求⋯⋯”他们夫妻俩在轿前磕头如捣蒜，哭喊着“妈祖来了！妮妮醒来啊！”全场动容落泪，加油声震天。
“妮妮住院时，有一天，我听人说台东有个寺庙很灵验，于是我剪下一撮女儿的头发从北港开车回到台北的家，取下自家拜的‘恩主公’，带到台东的庙里一同拜过后，再去宜兰妮妮出事的现场——”
“我把家里的恩主公放在车顶，对着苍天大喊，‘请把妮妮还给我！’”，李冠亿在马路边守着那尊恩主公直到天明，继续开车回北港医院，将祭拜过的头发放在妮妮枕边，然后回台北上班。
“三天三夜未阖眼，开了不只一千公里，可是——”他说：“完全不困，我只想要女儿回来。”女儿沉睡在自己的房里，他们一家人站在房门口凝视着妮妮，她睡得如此平静、安详，甚至偶而还浮起笑容，彷佛在一个美丽的梦里。
推荐阅读：父亲温柔的不只有背影：别怕，爸爸一直都在
“在一个活人和一块木牌间，我选择活人。”李冠亿说着，太太、小儿子走到身旁，不知不觉间，三个人捏紧了彼此的手。
妮妮与弟弟小时照。 （摄影：李隆揆）
女儿加油，姊姊加油。妮妮加油。 （摄影：李隆揆）