父亲节将近,从一位盼望植物人女儿苏醒的父亲李冠亿身上,看见何谓绵延温厚的爱。照护女儿一千零一夜,全家人持续努力,没有一天放弃希望。


妮妮是极少数“居家照顾”的植物人,爸妈为了她,将家中一个房间装备成专业病房,所有医院的仪器,家里都装备一套,维持她的生命征象。(摄影:李隆揆)

6 年前,“正妹妮妮”车祸变成植物人的新闻,曾经引起媒体关注,23 万名网友留言集气为妮妮打气。17 岁就读育达商职模特儿科的妮妮,父亲李冠亿事业成功,家境富裕,原本是人生胜利组,却在一场意外车祸中,脑部重伤,昏迷至今。独生女出了意外后,李冠亿完全改变自己的人生,过去忙着赚钱的他,现在更急着帮助其他相似的家庭,“为妮妮做功德”,他说。


17 岁,正值花样年华的妮妮,在一场车祸巨变中改变了她的人生,更准确地说,是她与她家人的人生。(李冠亿提供)

清晨 6 点,不需要闹钟,郭宝华自动地睁开眼睛,她往隔壁女儿的房间看了一眼,妮妮仍然熟睡着。她走进厨房,开始料理起女儿的早餐,益生菌、蔬果、鸡肉加水打成泥浆。7 点,她和两名外籍看护开始帮女儿整理仪容:刷牙、擦澡,拍背,8 点,妮妮吃早餐,用鼻胃管灌食,10 点,她们三人合力把床立起来,让妮妮“站一站”,10 点半会喝一点姜茶,11 点午餐鸡肉加木耳加牛肉泥,12 点换尿布⋯⋯一路忙到晚上 9 点半奶粉加营养品然后就寝⋯⋯,郭宝华对我细数妮妮“一天的生活”。

妮妮的卧室房门紧邻着父母的房门,房门上贴着一张 A4 纸,标题是“家庭会议纪录”,有讨论家人情绪“对妈妈讲话要有礼貌”的,检讨妮妮的照顾工作定下结论,鼓励大家实行的⋯⋯就像是个专业的疗养院。

爸爸李冠亿走过来为我推开房门,这个主卧室里除了一张双人床外,什么装饰都没有,只见一根衣架披着牛仔上衣,突兀地、孤拎拎地,挂在白墙上。

“这本来是我们挂全家福照片的地方。”李冠亿的眼睛就像是空了,直楞楞地看着那件衣服:“这是妮妮出车祸那一天穿的,她送去医院急救时,医院把这衣服剪破了,我捡回来,请人把破口都重新绣好,像是她出门时穿的那样⋯⋯。” 

李冠亿痴痴地看着这件衣服,彷佛它有某种魔力,就这样带着他回到 6 年前,女儿穿着牛仔衣出门的那一天,一切都还没有发生⋯⋯旁边的郭宝华低下头,两手捂住脸,已经泣不成声。(推荐阅读:“我爱你的强悍与温柔”从单亲到同志家庭的父亲模样


全家人悉心照护着妮妮已 6 年。(摄影:李隆揆)


李家将妮妮发生事故时穿着的牛仔衣缝补好,和佛珠一起挂在墙上,希望佛能庇佑妮妮好起来。(摄影:李隆揆)

2012 年 6 月 29 日,就读育达商职模特儿科的妮妮,刚放暑假,与同学们一同到宜兰游玩,到乌石港吃完海鲜后,4 人分乘 2 辆摩托车,妮妮被同学载着,就在快到民宿时被一台汽车撞上,同学大腿骨折,妮妮却是后颈撞上挡风玻璃横杆,昏迷不醒。

“那一天,我带着(妮妮的)弟弟和我的朋友去打高尔夫球——那一天很奇怪,怎么打,就是打不好,没有一球是好的——我的心里就有一点毛毛的——然后,就接到医院的电话——”李冠亿回忆。

那一刻起,这个事业成功的富裕商人的人生完全改变。我看着李冠亿,想像着朋友们说的过去的他,杯光鬓影海派形象——如今只是一个奔走于医院,忧劳的老父,穿着球鞋背着背包;生活俭朴,因为每分钱都要花在女儿的医疗上。


钟爱的女儿发生车祸后,李冠亿夫妻俩在医院举办了一个音乐会,同学、亲友都来参加,希望昏迷的妮妮可以听到他们的呼唤而苏醒。(图片取自叫醒妮妮专页)

活泼美丽的妮妮成为植物人的消息在网路上迅速流传,23 万名网友到她的脸书上留言打气,同学们也固定地来探望她。夫妻俩忙着拿同学来看妮妮的合照给我看,同学们看起来都刚刚长大,初入社会了,大家互相提醒着别忘记妮妮——只是,时间是一列向前走的列车,孩子们一个个上车,奔往人生下一站;妮妮,在一个中途的小站不小心走下车,火车嘟嘟地开动,她没来得及上车,独自遗落在一个再也没有任何列车停靠的地方。(推荐阅读:脊髓损伤者的故事:“当生命重新洗牌,你还爱不爱自己的人生?”

她还活着,只不过,再也没有人知道真正的她在哪里了。

“对我来说,我的女儿是活着的。”郭宝华声音抖着说:“有时候我一个人静静坐在她的房间里没有发出声音,她就会轻轻咳嗽,因为她害怕一个人,我就会大声地回答她,我们在这里!我们在这里!”


不要怕,妈妈在这里。(摄影:李隆揆)

妮妮是极少数“居家照顾”的植物人,爸妈为了她,将家中一个房间装备成专业病房,所有医院的仪器,家里都装备一套,维持她的生命征象;妮妮气切,喂食都需用鼻胃管,所以妈妈郭宝华及两名外籍看护 24 小时轮班照顾她。

星期六在医院陪妮妮时刚好怡婷在帮妮妮洗眼晴,因为会不舒服所以妮妮会哭,看了眼泪都快流出来,一直告诉妮妮说惜惜妈咪在不要哭,妳哭妈咪也会哭,因为眼晴发炎所以要洗眼睛和擦药,宝贝要加油喔!妮妮妈妈 写于 2013 年 10 月 28 日

“我们在医院住了 4 年,可是,后来发现越住她状况越差,才下定决心搬回家。”爸爸李冠亿说。

从医院走回家里自行照顾,这是一条漫长的道路。在回家以前,妮妮已经住过三家医院,“能做的我都做了。”李冠亿痛苦地说,担心妮妮气切处感染,他甚至帮妮妮的病房换了老旧的空调,可是,妮妮在三家医院里开了十几次的刀,状况越来越差,“一个人的脑子怎么经得起打开十几次!”“我后来很后悔,不应该让她一直开刀一直开刀⋯⋯。”

妮妮在北港医院住了 4 年,妈妈郭宝华也就在医院里住了 4 年,妮妮的弟弟当时念国中,一个人在台北生活,只有爸爸台北、云林两边跑偶而照看一下。最后,他们一家人下定决心担下照顾的工作,让妮妮回家。