作者金得心写【女人花】,细看阿涅丝・宁与牡丹,不是优雅的坏蛋,只是随顺内心,绽放得太过耀眼

如果我没有创造自己的世界,我肯定会死在别人的世界里。

阿涅丝・宁(Anais Nin)

阿涅丝・宁(Anais Nin)是上个世纪的日记女作家,她在日记里书写所有流淌过脑袋、流经身体的感受和想法,藉着日记记录复杂的自己,进而认识、分析、理解,无所畏惧的探索自己多重面向的情感。人们总认为她因性文学而出名,但她之所以出色,是因为在男性性文学当道之下,她提出自己的观点,为女性发声。她的人、她的文字有如孔雀羽毛,细致亮眼,并在优雅中焕发英气,阅读她的文字的感受就像羽毛轻扫过肌肤般的撩人细腻。

阿涅丝・宁的父亲来自西班牙,是位音乐家,母亲则是位法国歌唱家。约莫 9 岁时,父母离婚,阿涅丝・宁随着母亲来到纽约,她上学学习,但因不习惯制式化的教育,很快就离开学校自学。她在公共图书馆中念书,按照书名的字母顺序一本本读着。许多人总说她是自学而成的作家,这话带有那么一点认为她是文字天才的味道。事实是阿涅丝・宁无时不刻在思考、感受,透过日记与自己对话,记录每个触发她的瞬间。(推荐阅读:像我这样的故事|辛波丝卡:生活在未知的世界里,我们何其幸运


图片|来源

阿涅丝・宁 20 岁时进入婚姻,嫁给一位名为雨果的银行家,而后与丈夫来到巴黎。29 岁时发表了《 D.H.劳伦斯:非专业研究》,D.H.劳伦斯的小说因描写情色、女同性恋而被查禁,他自己在当代就是个充满争议性的人物。而阿涅丝・宁却在那个年代,以女性之姿书写 D.H.劳伦斯的作品评论。即使在现代,谈论性都需要勇气,更别说专门写篇研究,想必是 D.H.劳伦斯对人性、情感的赤裸刻画,吸引了有相似灵魂的阿涅丝・宁。

夫妇俩搬到法国巴黎后,阿涅丝・宁与同为小说家的亨利・米勒陷入热恋,秘密的谈着地下恋情。她的着名小说《亨利与琼》就是带着这样的半自传性,写出她与亨利・米勒、妻子琼之间既为情人,又是情敌的复杂感受。

“点燃性的燃料是智慧、想像、浪漫、情感,这一切赋予性惊人的质地、微妙的转化、催情的元素。”—— 阿涅丝・宁

有些评论家认为阿涅丝・宁的书写极为自恋,她只书写自己的感受,总是在关注自身的情感和幻想。然而细读她的文字,会发现她只是有个与大多数人不太相同的灵魂,而且对此毫不隐瞒。

她的文字透露出多个纠结在一起的灵魂,在躯体里窜绕,等待不同的时机冒出来。阿涅丝・宁对于世界不是用理解的,而是身体、心理、灵魂合为一体的完整感受。当她写出性、身体、情欲,她的文字并不情色,反而带着升华后的诗意美感。

“性必须混合泪水、欢笑、言语、承诺、情景、嫉妒、羡慕、各种恐惧、异地之旅、崭新面孔、小说、故事、梦想、幻想、音乐、舞蹈、鸦片、美酒。”—— 阿涅丝・宁

美国的女性杂志称阿涅丝・宁为“优雅的坏蛋”。读过阿涅丝・宁的文字,或看过她那些小说改编的电影,会发现她只是随顺内心,绽放得太过耀眼。

“我一定是条美人鱼。我不畏惧深处,却非常害怕肤浅的活着。”—— 《The Four-Chambered Heart》 阿涅丝・宁

女人花——阿涅丝・宁与牡丹

若牡丹出现在生活中,这朵“花中之王”希望你像个王者,勇于面对自己内在的声音,别为自己的存在感到愧疚。

在保守的上个世纪,阿涅丝・宁知道自己和大多数人不同,她做的许多事即使在现今看来都是离经叛道,她知道经由书写、透过行动、透过面对内在的小声音,她才能一层又一层的认识自己,解开专属于阿涅丝・宁的谜。(延伸阅读:【花绘卡占卜】秋季生命花语:你不需要活得跟别人一样

阿涅丝・宁就像朵绽放的牡丹,将自己的美、对写作的想法和潜力发挥到极致。对于当时所谓的文坛来说,日记不过是自言自语,多愁善感的呓语,但阿涅丝・宁就是能写,洋洋洒洒从 1931 年写到 1947 年。她活得传奇,即使是碎念的日记也开有种魅惑的吸引力。