卡比小姐写独身女子的百态心事。有些心事与感受,不消语言,只要在爵士酒吧泡一夜,静静地被音乐分解。

我真正喜欢的,其实是爵士乐的现场演奏。因为它包含了人类的各种情绪,并看似矛盾又十分和谐地呈现出我们的存在状态——混杂而疏离、孤独而热闹、竞争又互助、对抗又和谐、即兴又工巧。

和利亚到达爵士酒吧后,我整个人放松下来。酒吧狭小得只能容纳五十来人,因而有说不出的安稳与亲密。我们距离舞台不过几步之遥,连鼓扫的每条震动都看得一清二楚。

乐手都是五十来岁的老头,但只要他们的手摸上钢琴、低音大提琴和爵士鼓,就完全脱胎换骨。这趟灵修般的四十五分钟演出,除了音乐,当然也要归功于灯光和一众有修养的邻座。我随意点了一杯红酒,开始灵魂出窍。


图片|来源

最完美的地方莫过于,不用交谈、抱怨、辩论,全场却无时无刻进行着爵士乐式的对答(call-and-response)。“对了!”“老天!”观众席中的每句感叹都是音乐的一部分,大家好像在突然加速的变奏中,手牵手共赴险要。坦白说,我并不相信闺蜜和灵魂伴侣那一套,大多数时候我情愿独自去爵士酒吧,因为利亚不是很懂音乐,却又不知道什么时候该好好闭嘴,就像在电影院看到饕餮的画面时,她会突然大声问我是不是看饿了呢。她不理解,许多事情不用急着说出口;她不理解,寂静的运用,也是一种音乐手法。(推荐阅读:【一个人的派对】你不必陪我去看演唱会

“你为什么会喜欢爵士乐?我觉得世上有一半声称热爱爵士乐的人,不过想证明自己与众不同。”利亚在错的时间问了对的问题。前面的男士忍不住回头,意味深长地看了利亚一眼。

演出结束后,侍应们忙着收拾酒杯和小费,我才慢条斯理地回答。“爵士乐手在演奏时,往往会跟其他乐团成员保持‘抗衡’与‘协调’,尤其是独奏,需要在短暂的疏离中发光发热,却始终保持与他人的连结,而非全然的断裂。它让你了解如何在群体中对话和互动,却又鼓励个人风格,不忘把独立这件事情弄得风采非凡。”


图片|来源

我真正喜欢的,其实是爵士乐的现场演奏。因为它包含了人类的各种情绪,并看似矛盾又十分和谐地呈现出我们的存在状态——混杂而疏离、孤独而热闹、竞争又互助、对抗又和谐、即兴又工巧。

我打从心底感激利亚,因为她不介意我偶尔在她的生活中全然失踪一段时间,然后若无其事地露面;同样地我也不在意她一旦堕入爱河,我在她生命中的排位就后退几名。她难过的时候,我会陪她买醉、听她脏话四溢地抱怨、吃一顿好,甚至去有猛男当 DJ 的夜场,但我人生中许多沉积的难过都是在爵士酒吧自动分解的。连合作无间的乐手之间,也需要一点疏离进行独奏。(推荐阅读:【如果你想】Solo drinking:独自享受微醺的五间私房酒吧

有些治疗,仅仅需要一个人静静呼吸几口清新空气;有些陪伴,不需要语言来完成。