女人迷编辑与作者为你挑片,写影评也写生命故事,看见镜头下的缩影人生。《小偷家族》里角色的互相羁绊,或许能让你重新思考家的意义。(内文有雷,可斟酌观看)

如果家有一个形象的话,那应该要长成什么样子?

是像寒冷冬日的火锅,滚着滚着,大家一同泡在里头,各取所需,各有喜好,吵杂而温馨?还是应该要像夏日中被遮挡住的烟花,看不见灿烂的光影,但却能听见热闹的声响,缺憾中带一点美好?

但或许,最能代表家的形象的,是两个没有血缘关系的母女,一起分享着共同的伤疤,彼此相对,互相扶持,润物细无声。

是什么组成一个家庭呢?而所谓的“家”,又应该是一个怎么样的地方?

对一些人来说,家是一种自然而然的东西,你不用细想太多,它就在那个地方,不管走多远,你知道,当你需要的时候,一伸手,家就在前方。但对另外一些人来说,家不是这么舒适的东西,家是一个破碎的地方,混合着冀望与失望、关爱与憎恨、自由与捆绑的地方,它牢牢的抓住你,你想逃开,但却发现不管逃了多远,它始终绑在你身上。(推荐阅读:把“家”的定义还给相爱的人:我的家庭不幸福但很真实

家,是许多人想逗留,想逃离,最后却想回去的地方。


图片来源|电影剧照

是枝裕和的作品一向围绕在“家庭”上,从不同面向与角色去接入每一个家庭会碰见的冲突、困难以及情感,而人们为什么这么需要“家庭”?这样的欲望又是从何而来?也是是枝先生试着回答的问题。

人类的本能一直寻求一个家,但对于“家”的想像和需求,随着时间不断在变化。史前时代的人们对于家的需求比较直观:如果没有互相扶持的家人,寒冬、饥饿与野兽的爪牙随时会降临,对于家的需求,投射的是对于死亡的恐惧。而在农业社会当中,家是一种堡垒,代表的是劳动的可能,代表的是权力的延伸,对这时候的人们来说,家存在,投射的是对于生活的对抗。

但在现代社会当中,家庭变成一个很奇怪的单元,它的直观意义已经不大,我们不再需要一群人去对抗猛兽和饥荒,我们也不见得要以家庭为单位去做好一件事情。

家的直观意义消失了,但对于家的需求没有减少,因为家庭,变成了一种想像。我们想像从中我们会得到苦寻不得的归属感。

而归属感,正是连接着小偷家族的力量。这样的家人,乍看之下与一般的家庭平凡无奇,他们一起吃饭、互相打闹、彼此嫌弃却又相互依偎。但是从当中的互动,你却也感到一丝违和感。

因为他们彼此并没有血缘关系,而在任何法律与传统的意义上,它们都不算是一家人。初枝奶奶是被家人遗弃的独居老人,而她曾经再婚的丈夫已经过世,她一个人孤苦无依,本来注定会孤老一生,但却遇上逃亡中的信代与治,两人甚至不是夫妻,而是杀夫的罪人与她的小三。

甚至,她们碰上老奶奶的初心,可能也不算是好的,是为了能取得老奶奶的老人年金而照顾她,而年迈的初枝,也希望有人陪在身边,彼此各取所需的成为了一个家庭。

而这样畸形的家庭越长越大,慢慢有了新成员的加入:治与信代在偷车的时候在停车场救下了年幼的祥太。而老奶奶或许也出于报复的心态,接走离家出走的叛逆的亚纪。最后,他们偷走了一名受虐的女童由里,成为了一个最奇怪的家庭,偷偷地、在暗处当中生活。(推荐阅读:日本动画大师今敏最感人钜作《东京教父》:“亲情,是人生放逐的终点”

他们都是社会上最边缘的人们。没有名分、没有身分,走在路上,他们都是会被忽略的那一群人,就像阳光照耀下没有影子的吸血鬼,只能靠底层肮脏污秽的血液苟延残喘,在你我的眼中里,他们其实并不存在。

甚至每一个家庭的成员,用的几乎都不是他的本名,他们都有两个名字,一个是被抛下的过去,一个是被选择的未来。

就是这样的一群人凑在一起,没有血缘羁绊,没有稳固的根基,在一起的理由,都是奠基在利用与欺瞒,但却在这样的淤泥当中,开出了人性中最美丽的光之华。那些拥抱、那些打闹、那些眼泪,都是在寻常家庭都少见的珍珠,一粒一粒,透出温润的光芒。


图片|来源

“人无法选择父母,但像这样自己选的亲情,牵绊应该更强吧?我可是选择你了喔!”在暖暖的傍晚,看着两个小孩打闹的温馨画面,信代对着初枝老奶奶说。“是我选择了你。”老奶奶笑了一下,“但是,也不要抱持着多余的期待。”

被偷来的东西,终究要还。而偷来的羁绊,也是被生活这么轻轻一推,就烟消云散。过去总是无法抛下,而未来永远无法选择。在祥太发生意外住进病院之后,应该是互相选择的家人,却只能连夜逃跑,他们不是没有真情,只是在这样的现实当中,真情值不了多少钱。面对生活,终究最后我们能选择的还是无奈。

在故事的结尾当中,每一个小偷家族的人都被社会给做了“最好的安排”:

信代背起所有的罪名,进了监狱,法网恢恢,正义终于得到声张,但那擦了又擦、好不容易才止住的眼泪,终究没有消失。

治住进了单身的公寓,狭小但设备崭新,有一个全新的浴室,他可以“踏实”的过着日子,只是剩下的日子里,在下雪的夜晚,只能寂寞的抽着烟,而身旁再也没有人可以跟他分享。(推荐阅读:【为你挑片】《淑女鸟》如果这就是最好的我,你要不要?

亚纪得以戳破谎言回到她正常的家庭,只是再也没有人可以透过她脚的温度知道她的心情。而不时她还是会回到那个荒唐而破旧的家,打开了空无一人的门,落了一地的尘埃。

祥太开始上学,教了新的朋友,知道了亲生父母的消息,他选择亲手结束这一段荒唐的亲情,只是回头的时候,那一声始终叫不出口的“爸爸”,回荡在他的心中。

被诱拐的由里,可以拿回她本来的名字,回到她光鲜亮丽、人模人样的父母身边,只是时过境迁,她依旧一个人被关在阳台当中,头发凌乱、面容肮脏,唱着学来的儿歌,玩着像是大海也像是宇宙的玻璃弹珠,眼神向外眺望。

只是这一次她知道,再也不会有一双手,为她递上热呼呼的可乐饼了。

家应该是一个什么形象呢?可能就是由里在警察局当中所画的图:大家手牵着手,一起对着海浪跳跃的画面吧。