单身日记，写缱绻的单身心事。单身或是失恋是什么感觉，她说是一个人睡，练习一个人睡，连带的，也认识自己的欲望。
IG 最近一个问题传开，如果用一句话描述失恋的感觉，会是什么。F 想也没想，近乎直觉的回答，“一个人睡。”
图片来源：女人迷关系 IG
恩，失恋就是一个人睡，没有人拥抱妳，没有人接住妳，没有人明白妳失眠的夜有多长。妳数着绵羊，睁着眼睛，第八只再到第一百零一只，直到自己沈入睡眠的黑暗，接着再一个人醒来。
有一段时间，她特别害怕做梦。梦比现实圆满，梦里有他们去过的阿玛菲海岸，蔚蓝的海，恣意的山城，他牵她的手，她咬着冰淇淋，她记得那种冰凉，梦里也还有蒙蒙亮的以后，于是她开始害怕自己无法面对现实。醒来明明已是清晨，阳光洒进来，她却觉得世界好冷。
失恋以后，F 就很习惯睡眠时，把自己蜷成婴儿姿势，熟睡时，她自己保护自己，像自己的母体那样。偶尔焦虑发作的时候，她知道没有一双手在背后，回头没有一双目光，只好拥抱自己，说不要怕，不要怕，不要怕，像咒语一样。
当然，也有时候咒语不管用。
一个人睡的日子是这样的，与孤独、寂寞、不甘心还有释怀一起入眠，她知道最后总是会原谅的，只有伤心不会事过境迁。伤心有时限，需要经过，不去照顾，就会生根，成为隐隐作痛的胎记。
F 看过很多讨论单身的文章，觉得谈得都很对，但也谈得太含蓄了。对 F 来说，单身以后，艰难的是心里有魔，还有欲望——自己是曾经被人拥抱过的，是曾经被人深深爱过的，是曾经被人拥有与满足过的，不好启齿却很真实的那种欲望。
图片来源：东京白日梦女 剧照
闲置而满溢的欲望，在一个人睡的日子，偶尔难耐。欲望来袭，与回忆成群结伴，汹涌而至，最先是身体牢牢地想起来。是怎么被触摸的，怎么被亲吻的，怎么被爱包围的，又是怎么快乐的。F 一边作梦，身体一边想念着。身体很诚实，不会骗她，有时候梦里的人是他，有时候梦里的人没有脸孔，她觉得简直像和自己做爱一样亲密。
心里的空虚与身体的空洞离得很靠近，有时候她怕自己跌下去，有时候她自己让自己快乐，有时候她索性静静地感觉，原来我是这样子的。
姐妹听到 F 做春梦，都觉得她大概是太寂寞了，鼓励她找几个伴。F 想了想，却觉得寂寞很好，寂寞没有毒，寂寞从自己身上长出来，是她的一部分，只有自己去回应才真正有效。没人可以帮她，她反而感觉到自己的强壮，F 好讨厌滥情，但她第一次感觉自己这么有力量。
失恋就是一个人睡，或是说，练习一个人睡。是最后不必等待谁的怀抱，一个人睡，睡得香甜安稳，不再害怕醒来，你不在身边。
F 正在这样练习着。