单身日记,写缱绻的单身心事。单身或是失恋是什么感觉,她说是一个人睡,练习一个人睡,连带的,也认识自己的欲望。

IG 最近一个问题传开,如果用一句话描述失恋的感觉,会是什么。F 想也没想,近乎直觉的回答,“一个人睡。”


图片来源:女人迷关系 IG 

恩,失恋就是一个人睡,没有人拥抱妳,没有人接住妳,没有人明白妳失眠的夜有多长。妳数着绵羊,睁着眼睛,第八只再到第一百零一只,直到自己沈入睡眠的黑暗,接着再一个人醒来。

有一段时间,她特别害怕做梦。梦比现实圆满,梦里有他们去过的阿玛菲海岸,蔚蓝的海,恣意的山城,他牵她的手,她咬着冰淇淋,她记得那种冰凉,梦里也还有蒙蒙亮的以后,于是她开始害怕自己无法面对现实。醒来明明已是清晨,阳光洒进来,她却觉得世界好冷。(同场加映:【单身日记】爱过你之后,再爱其他人都变得困难

失恋以后,F 就很习惯睡眠时,把自己蜷成婴儿姿势,熟睡时,她自己保护自己,像自己的母体那样。偶尔焦虑发作的时候,她知道没有一双手在背后,回头没有一双目光,只好拥抱自己,说不要怕,不要怕,不要怕,像咒语一样。

当然,也有时候咒语不管用。

一个人睡的日子是这样的,与孤独、寂寞、不甘心还有释怀一起入眠,她知道最后总是会原谅的,只有伤心不会事过境迁。伤心有时限,需要经过,不去照顾,就会生根,成为隐隐作痛的胎记。

F 看过很多讨论单身的文章,觉得谈得都很对,但也谈得太含蓄了。对 F 来说,单身以后,艰难的是心里有魔,还有欲望——自己是曾经被人拥抱过的,是曾经被人深深爱过的,是曾经被人拥有与满足过的,不好启齿却很真实的那种欲望。


图片来源:东京白日梦女 剧照

闲置而满溢的欲望,在一个人睡的日子,偶尔难耐。欲望来袭,与回忆成群结伴,汹涌而至,最先是身体牢牢地想起来。是怎么被触摸的,怎么被亲吻的,怎么被爱包围的,又是怎么快乐的。F 一边作梦,身体一边想念着。身体很诚实,不会骗她,有时候梦里的人是他,有时候梦里的人没有脸孔,她觉得简直像和自己做爱一样亲密。

心里的空虚与身体的空洞离得很靠近,有时候她怕自己跌下去,有时候她自己让自己快乐,有时候她索性静静地感觉,原来我是这样子的。

姐妹听到 F 做春梦,都觉得她大概是太寂寞了,鼓励她找几个伴。F 想了想,却觉得寂寞很好,寂寞没有毒,寂寞从自己身上长出来,是她的一部分,只有自己去回应才真正有效。没人可以帮她,她反而感觉到自己的强壮,F 好讨厌滥情,但她第一次感觉自己这么有力量。

失恋就是一个人睡,或是说,练习一个人睡。是最后不必等待谁的怀抱,一个人睡,睡得香甜安稳,不再害怕醒来,你不在身边。

F 正在这样练习着。