班尼迪克主演最新影集《梅尔罗斯》,细看与父母的亲密关系如何影响一个人的生命历程,若想获得救赎,你得先理解自己的心。

公号 ID:knowyourself2015
公号简介:人人都能看懂、但只有一部分人才会喜欢的泛心理学。

最近,班尼迪克主演的新剧《梅尔罗斯》刚完结了,只有五集,我就一口看完了—— 被班尼迪克的演技深深折服。

这部剧改编自 Edward St. Aubyn 的同名小说,讲述了童年时遭受创伤的帕特里克在成年后如何面对过去、如何艰难地重建生活。

影片从一阵急切的电话铃开始,帕特里克·梅尔罗斯接了电话,对方说他的父亲大卫去世了。男主角帕特里克努力从吸毒的眩晕中镇定下来。他没有悲伤,而是露出释然的笑容。

帕特里克和父亲大卫有着怎样的关系?为什么听到父亲离世,他竟是这样的反应?

今天我们来聊聊班尼迪克的这部新剧。


图片来源:影集剧照

大卫·梅尔罗斯是个极其严厉的人,他崇拜力量,享受在家中独揽大权的感觉。他道德感较差,觉得传统美德不过是弱者的自我安慰,这个社会就是弱肉强食的世界,人必须足够“清醒”、足够坚定。

所以,大卫的教育理念是残酷的:为了孩子的成长,父母不应该满足孩子的大大小小的需求,这些需求只是孩子的情感勒索。如果想要真正关心孩子,父母应该让他们早些认识到现实的残酷,早些做好成长的准备。大卫说:教育应该让儿童以后能说出“如果我这都能挺过去,以后什么都难不倒我”。

当大卫将这套“挫折教育法”付诸实践,不难想像帕特里克会过着怎样的童年。帕特里克不懂父亲为什么如此对待自己,当他想亲近父亲,父亲总是在温和的表面下一次次试探他、考验他,让他受苦、伤心。(推荐阅读:家庭的关系课题:与父母和解,我们都有力量修复自己的伤痛

大卫甚至性侵了帕特里克,他还为自己辩解,现在以为的残酷其实是爱,儿子暂时无法理解没关系,他希望帕特里克长大后会感谢自己,他觉得自己在教育儿子如何学会独立。

这样的挫折教育之所以荒谬,是因为大卫过早将成人世界中消极的部分摆在儿子前,超出了一个孩子的承受力。当人们说“挫折使人成长”,这挫折更多是人生的某种“自然状态”,当面对无法改变的事,我们会调整自己、迎接挑战。但如果这些挫折是人为的,甚至是父母特意制造的,孩子会很难理解,他们要面对的不仅是挫折本身,更是爱与信任的危机。


图|作者提供

长大后的帕特里克并没有像父亲预想地那样感谢他,帕特里克心里充满对父亲的愤怒。他沉迷在毒品和酒精中想忘记过去的经历,觉得自己乱糟糟的人生都是父亲一手造成的,所以听到他的死讯时,帕特里克最先感到的是喜悦。

然而,无论帕特里克多么想憎恨父亲,他不得不承认这段父子关系极为复杂。帕特里克的言谈举止和大卫非常相似,当他和父亲的老朋友聊天,他们觉得帕特里克彷佛就是年轻时的大卫,同样健谈,语气里同样对世界的冷嘲热讽。

当帕特里克望着父亲的尸体,他突然情绪失控——已经不是悲伤或喜悦所能简单形容的。帕特里克发觉,假如没有对父亲的愤怒作为支撑,自己的生活一片空无,突然不知道如何面对人生。

遇到巨大的压力时,我们常常会反抗或逃跑,这都是求生的本能。帕特里克吸毒、酗酒是为了暂时忘记过去,这是逃跑的表现;而他憎恨父亲、诅咒父亲则是某种程度上的反抗,他从这种对抗中找到生存的依据。父亲的存在,意味着帕特里克的反抗是有意义的,或许他在某天能听到父亲的忏悔,自己能决定是否原谅父亲。即便这一切很难发生,父亲的存在也意味着帕特里克的人生至少有明确的方向。

而当大卫突然离世,过去的对抗就没了目标,帕特里克面对的是一个不存在的形象,是一片死亡的虚无,永远无法得到进一步的回应。无论是痛苦的、煎熬的或混乱的,帕特里克之前熟悉的生活都因父亲的消失而失效了。原以为父亲死了,他就能开始新生活,但他发现自己失去了生活的支撑,就像面对一片浓雾,他不知道自己该往哪里走。

在朋友的陪伴下,帕特里克一点点适应生活的变化,他开始戒毒、戒酒,偶尔参加一些社交活动,生活不至于过分封闭。后来,他认识玛丽,两人情投意合,结婚生子,过上了安稳生活。

然而,平静的人生被母亲埃莉诺晚年的一个决定打破:她剥夺了帕特里克的继承权,将家产全部捐给慈善机构。这再次唤起帕特里克对童年创伤的记忆,失职的母亲这一形象激发了帕特里克的不满和愤怒。

埃莉诺是美国新兴产业大亨家里的千金小姐,觉得自己享受着丰盛的物质生活,应该帮助社会底层的人。她年轻时遇见大卫,被他的魅力吸引,不料婚后大卫像变了个人,埃莉诺越陷越深,无法逃离。

男主的母亲埃莉诺在家里完全受控于父亲大卫,没多少自己的空间,她自嘲说家里只有一辆女士跑车完全属于自己。在对孩子的教育上,埃莉诺没多少发言权,大卫要求她,没特殊情况的话,不能迁就帕特里克的需求,这是溺爱,不利于孩子的独立。

埃莉诺在丈夫的威权下放弃了自己作为母亲的职责,她直接告诉帕特里克,不要总是依赖自己,要多和父亲在一起。这让帕特里克非常心寒,他不明白为什么母亲要将自己拒之千里。每当帕特里克渴望多和母亲相处,埃莉诺就用一个个谎言临时安抚,很少兑现许诺。

一定程度上来说,埃莉诺对帕特里克的情感忽视是被大卫逼迫的,但让帕特里克最困惑的、最难以忍受的是,即便在父亲去世之后,母亲仍旧殚精竭虑地想着帮助别人,却唯独不爱自己这个独生子。

这样的行为在我们身边也常常出现。有些人对待外人温柔、友善,而对待自己的亲友却完全不同,很急躁、不耐烦,甚至恶语相向。为什么明明是更亲的人,这些人无法关心,却将自己的爱施与其他人?


图|作者提供

有一个细节能解释埃莉诺的行为,就是她开车时看到农民在干活发出的感慨:“那才叫做有意义的生命,日出而作,凿井而饮,耕田而食。”可以说,埃莉诺的爱是虚浮的。她只能去爱那些远方的人、陌生的物和未知的风景,因为这一切都是遥远的,无法和她进行紧密的互动,她在这种的弱关系里自由自在,而身边的人与事难以避免包含着让人厌烦的部分,包含着违背自己意愿的情况,而她不想面对这种复杂性。(推荐阅读:“我爱你,只是我不再喜欢你”爱情消逝的四个关系心理学

就像埃莉诺与儿媳玛丽聊天时所说,每当她面对帕特里克,她总是无法忘记帕特里克是大卫的儿子。所以,埃莉诺作为丈夫的受害者,她想要爱儿子的时候,就必须面对自己和丈夫之间的过往。最后,埃莉诺逃避了,她将自己所有的爱和关心都投入到慈善事业中,期待能在其中获得一点灵魂的慰藉。

让她没想到的是,她的这种行为不但是对儿子的忽视,更是进一步的伤害。帕特里克再次想起自己遭受父亲的虐待,他曾经恳求母亲带自己从家中逃离,但母亲拒绝了。帕特里克越想越无法忍受,他想替那个从小被忽视的自己争取应得的补偿。


图|作者提供

在妻子玛丽的劝导下,帕特里克想要与母亲坦诚沟通,他鼓起勇气说起当年的经历,他以为母亲能对自己表达一定的关心,没想到的是,母亲听完后只冷冰冰地说:“还有我”。埃莉诺只将自己视为和儿子一样的受害者,而对自己与帕特里克的母子关系毫无在意,拒绝自己站在母亲的立场上回应这件事。帕特里克无言以对,似乎又变成当年那个无助的孩子。

当母亲去世,帕特里克在葬礼上听着别人讲述母亲的博爱和善良,心如刀绞。站在台上发言时,他无法克服内心的矛盾,终于泣不成声地离开教堂。

面对自己的童年创伤,除了对父亲的反抗之外,帕特里克的很多行为都是某种逃避,藉以获得继续生存的可能。

帕特里克物质成瘾,年轻时吸毒、酗酒,这已经成为他面对压力的一种临时措施。当他情绪波动较大,他就想喝酒,他不想调整自己的情绪,喝酒可以为情绪失控找到理由。

物质滥用除了能给帕特里克暂时的逃避之外,还为他提供了某种虚幻的希望。帕特里克觉得当前的生活混乱不堪,主要因为自己吸毒、酗酒,只要戒毒、戒酒,他的人生就能重新开始。所以,当他厌倦这样的生活,他常常对朋友或自己说:我要戒酒了,我要开始新生活。

停止物质滥用并不容易,即便一次次失败,帕特里克依然没有放弃人生重来的希望,因为他觉得存在一个拯救自己的命定之人。只要她出现,自己随时都能从生活的泥潭中走出来。

或许是因为母爱的缺失,帕特里克渴望从女人身上寻找母爱式的关心。爱情最初的激情能够满足他被爱的需求,一旦关系日常化,帕特里克就容易感到被冷落,内心又逐渐变得空虚。他开始觉得眼前的这个人或许不是那个来拯救自己的人,又要寻找新的目标。

这些方式的效果虽然并不长久,但也在帕特里克的某些人生阶段帮助他度过一时的危机。帕特里克也渴望自己能真正从创伤中走出,只是这个过程远比他想像的漫长。

当父亲去世,帕特里克面对内心的巨大深渊,他将过去的遭遇视为羞耻的秘密藏在体内,他越是往里面望,越是无法摆脱。一次,他从封闭的生活里暂时走出来,和朋友的相处让他感受到人际关系的温暖。他将自己的过去第一次倾诉出来,感到一份难言的释然。当他说出时,创伤就不再像过去那么恐惧了。

摆脱一件事的影响,我们最先做的往往是反抗,而反抗依然是一种紧密的联系,无法彻底抵御影响,接下来要做的反而是将注意力逐渐从这件事上移开,努力将之视为一件“普通”的事、一件不需要自己特殊对待的事,这样我们才能真正超越它。

帕特里克逐渐明白这一切,但想过上预想中的幸福生活依然艰难,因为他已养成逃避的习惯。当生活中出现较大的困境,他首先想到的是抽身而去,而不是切实地直面。

因母亲的遗嘱,帕特里克情绪失控、再度酗酒,让他与妻子的关系岌岌可危,他从家里搬出,独自居住。在母亲下葬后的聚会上,帕特里克又看上一位女服务员,要了电话号码,他想再次逃避。但当他回到住处,要拨打电话时,他最终拒绝了“新生活”的诱惑。帕特里克拨通了妻子的电话,他决定面对两人并非那么完满的婚姻,决定尝试在生活的粗糙表面上真切地生活。

每个人的成长或许都在经历着自己的某种破碎;虽然我们都对自身的完整抱有强烈的渴望,但这种渴望不是为了让我们从自己身上逃离,而是为我们面对自身的破碎提供了一个方向,就像地平线永远不是为了抵达的,而是为了让人迈出自己的脚步。