女人迷主编 Audrey 细读《82 年生的金智英》,从日常、性别的角度,邀请我们看见女性集体生命经验,并反思:我们如何推翻性别压迫,寻一个人人自由平等的结果?(此为七月份团队志内容,若未来想抢先阅读,请参考团队志

《82 年生的金智英》故事的一开始,金智英成了一个载体,装进她的,是女人的生命经验。熟悉的,切身的,性别的,无可奈何的,女人与世界交手的经验。

金智英在某一天,消失了自己,她发现只有成为他人,才能替自己说话。

她们是谁?是写着国小数学练习题的医生太太,力抗公司内针孔摄影偷拍事件的同事们,期盼媳妇肚皮争气能生个男婴的丈母娘,因怀胎只好选择离开职场的李医师,她们面孔各异,经验有别,却有相似命运,她们是一群,始于期待,曾有理想,终于无奈的女性。

这本书也是一个载体。初次知道这本书,来自一条新闻——韩女团成员 Irene 因阅读与分享此书心得,遭男性粉丝攻击为“女性主义者”,开始上传针对留言,剪碎或烧毁其照片,指其背叛了粉丝期待。

《82 年生的金智英》是一本女性偷偷读着的书,在韩国卖破了 75 万册。这新闻有其荒谬,有可见的男性焦虑,也有潜在的暴力行为,我曾设想这本书或许对当代来说,或许是激进的,阅读完以后,无奈地发现,原来仅只是描述女性日夜以对的日常,仅只是怀疑性别安排的理所当然,仅只是援引韩国真实的性别偏见数据,都可能让部分男性族群感到威胁与不快。

威胁与不快,从何而来?我想了想,或许来自从未理解与无法同理,因有心有愤怒。

于是,我想这也是一本适合邀请男性友伴共读的一本书,引用书里医生的话,“作为不事生产与育儿主体的男性,在没有像我一样遇到金智英这样的案例前,不了解也是必然。”

这本书,即是一个真实案例,一个日常经验,一个理解起点。邀请读者不分性别,以女性视角与经验,过这一生,想想那是什么样的感觉?

代代相承的性别经验,有没有可能有新的出口

金智英,82 年生的韩国人,作为小说的主角,她有极其平凡却引人同感的人生,她是家里的二女,大学毕业,进入职场,后因结婚带孩退出职场,放弃了理想,获得了老公的安慰,成了路人口中揶揄的妈虫。

“智英,可是我觉得妳不要只想着自己会失去什么,要多想想妳会得到什么。成为父母是多麽令人感动又富含意义的事情啊。而且如果真的假设遇到最糟情况,实在找不到可以托婴的地方,导致你不得不离职也别担心,我会负责养你们的,不会让你出去辛苦赚钱。”

“所以你失去了什么?”

“你不是说叫我不要老是只想失去吗?我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、职场、同事、朋友等社会人脉,还有我的人生规划、未来梦想等种种,所以才会一直看见自己失去的东西。但是你呢?你会失去什么呢?”

性别经验是什么?是身分证字号和学号由男生先开始排;是家族期待媳妇肚子争气起码生个男婴继承香火;是女性因生育期待而与职场升迁失之交臂;是孩子出世的家庭讨论,一方选择离职照顾孩子,通常是女性;是韩国盛行的名词妈虫,暗讽有小孩的母亲整天无所事事,只靠老公生活。(推荐阅读:读《82 年生的金智英》:只有变成别人,我才能为自己说话

阅读这书,我有很多从经验而来的无力感。向我推荐这本书的朋友说,这书不厚,读得很快,过程你会反覆想到自己,后座力很重。像感觉女人的生命经验,集体压了上来。读这书的时候,却也一直心有企盼。像获得机会,玩一场从头来过的生存游戏,暗自期待在某个情节转折,金智英能获得善待。心悬着,却见她思量可能,却只能走进已知结局,眼前没有另一条更好的路,也找不到出路。

“金智英感觉自己彷佛站在迷宫的中央,一直以来明明都脚踏实地的找寻出口,今天却有人突然告诉她,其实打从一开始,这个迷宫就没有设置出口。”

这本书更不意图向谁咎责,而在于邀请看见——不平等的现况绝非个人问题,而是性别的与社会的。这不是妳的问题,也不是你的问题,这不是哪个个人的奋斗,而是我们集体要设法找到出路。

残酷而温柔的,你看见一个女生如何不被期待的长大,如何习惯了牺牲的是自己,如何在挫败中学会坚强,如何在日常里习惯失望。同时也看见男性亦有自己承接的辛苦,亦有无从协助之难,亦有难以逃脱的结构压迫,看见女性的无措与男性的愤怒,几乎不分国境的,贴合我们这个时代。(推荐阅读:《82 年生的金智英》:韩国去年最畅销的架空小说,也是我们的真实世界

这本书从来也不为比谁的人生比较辛苦曲折,性别不是资格赛,比谁更惨是没有意义的,而是盼望邀请所有人共同去想,我们身而为人,有没有资格,去拥有一段更好的人生?

《82 年生的金智英》,是性别经验的当代缩影,更是一本对话之书。从女性经验出发,企盼男性经验的参与加入,这条面向结构的路上,我们不必是针锋的敌人,而可以是携手的友伴。

让我邀请你一起共读好吗?