“我对母亲说，我有权利失败！”逃离不是逃避，而是存活的必须

公号 ID：knowyourself2015
公号简介：人人都能看懂、但只有一部分人才会喜欢的泛心理学。

采访撰文／小汤圆
编辑／KY主创们

我在去年的旧金山偶遇了乌云，当时他从传统媒体离职，作为公众号“乌云装扮者”的作者去参加一次活动。他在公号上会时常更新一些文章，内容是个人的随笔和感悟，它们都是以“给妈妈的信”的形式呈现的。

后来我了解到，对他来说，母亲确实是一个特别的存在，他们在很长的时间里互相伤害，却又对彼此有着过度的依赖。这段关系也深深影响了他自己的人格形成，随后他用了很长时间去摆脱这种影响，然后在变得更强大后，回去重新处理他和妈妈的关系。他生活中的所有问题一度以抑郁的形式集中爆发出来，但这也触发了问题的解决。

“我是一个典型的中国家庭成长起来的孩子，和我的成长经历类似的人绝不是少数。”在他成为一个写作者后，不时的粉丝来信反馈也印证了这一点。所以这一次，我们着重聊了他和妈妈的关系，他谈到了亲情、责任等诸多命题，这也是他第一次对外界勇敢地说起这些。今天我们也希望通过他的分享给大家一些启发。

在没有足够能力的时候，逃离也是负责任的方式

Q：我记得你以前在公号的专栏就叫做《我很好啊，妈》，最近出版的新书也叫这个名字，你和妈妈的关系似乎是人生中的一个重要命题。

A：是的，我和妈妈的关系是很复杂的。她很早就和我父亲分开了，但我父亲选择了组成新的家庭，我妈妈则一直没有开始新的感情，生活得很孤独。她说，这样做都是为了我好，如果和其他人恋爱结婚，会增加我的负担。

而在我小时候，我妈妈对我进行的一直是挫折教育，所有的行为都是“负激励”的，几乎没有任何正面的鼓励，唯一可以获得表扬的时候就是考高分的时候。对她来说，我似乎一直是一个不够好的人，比如当我主动洗碗时，我妈妈总是会说，不要以为你做得很好，你哪哪都没洗干净，然后她会去重新洗一遍。除此之外，她的情绪也很不稳定，有时会当着我的面撞墙、闹自杀等。

在 18 岁前，我们之间没有真正的沟通，在一起的时候不是吵架就是冷战。

Q：后来，你和很多类似的孩子一样，选择离开家去外地上大学，又来到北京实习和工作。这算是一种逃离吗？

A：可以这么说，但是首先我认为，逃离不等于逃避。逃避指的是，当下的状况也许是能够改变和解决的，但是你不敢、或者不知道怎么解决，所以选择了不去面对它。而逃离，是你发现自己在当时、当地是没有办法、没有能力处理的，就好像是当一个村子发生瘟疫的时候，凭藉你的力量是无法改变的。如果要保全自己，你只能先离开。

我首先选择了逃离，就是因为当时的我还不够强大，还没有办法去拯救那样的关系和局面，逃离是在当时对自己最负责任的方式。我觉得我们这一代的大部分人，都在努力先获得独立，再和原生家庭断裂。

到后来我开始接受心理谘询，我发现，和妈妈的关系成了谘询中绕不开的话题。

Q：你是如何开始接受心理谘询的？

A：那是因为我发现自己抑郁了。在三四年前，我的生活整个处在混乱和茫然中。我曾一心想要做纸媒，也进入了最好的杂志，但是与此同时，传统媒体在迅速衰落，我身边所有的媒体人都极度焦虑，前赴后继地离开这个行业。在我当时做专题的部门里，其他同事几乎全都离职了，我被迫要独自承担全年最重要的 9 月刊的大量工作。

我一直都是一个很瘦的人，但有一天我的一个同事说，你怎么又变瘦了？我很惊讶，于是秤了下体重，发现自己在短短几天时间里竟然轻了近 10 斤。我吓坏了，以为是身体上得了什么大病，就到处检查身体，那一年里甚至做了三次胃镜，还去大医院住院检查，但都没有查出什么问题。

有一天，我从医院回到当时租住的房子，打开门的时候，我突然意识到自己的生活早就陷入了一团糟——我已经很久都没有叠衣服了，房间的地上扔的全都是衣服和杂物，几乎没有落脚之地，垃圾很久没倒，打开冰箱也没有任何吃的东西。我小心翼翼地跨过那些地上的衣服，突然蹲在一把椅子上哭了起来。我满脑子都在想：一切怎么会变得这么糟糕？在那一刻，我甚至有了要自杀的念头，这是以前从来都没有过的。

幸好我立刻就有求助的念头。我有同事做过抑郁相关的选题，也有朋友曾是抑郁症患者，当我说出我的表现，他们的反馈就是，你可能抑郁了，并建议我去求助。我害怕医院，不敢去看精神科，于是便托熟人找了一个心理谘询师，随后开始了一年多的谘询。

图片｜来源

责任感并不是宏大的，它就是日常的细节

Q：我记得你曾说过，心理谘询带给了你很大的影响，也是你对人际关系中的“责任感”有意识的开始。

A：是这样的，那时我工资其实不高，但我还是坚持每周都去谘询，在一年多的时间里从未间断。即便我非常不想见谘询师的时候，我也会逼着自己去。也是在这个过程中，我逐渐从混乱中找到了自己，也开始体会到人际交往中的责任。

第一次提醒我“责任”这件事的，是我的谘询师。因为我在谘询时很爱迟到，而且觉得只迟到 5 分钟、10 分钟不是什么严重的事情。有一次他告诉我，为什么你觉得迟到几分钟是没关系的？你是否有考虑过，你做的事情会不会影响到其他人的感受。

那一刻我仍然不觉得这是什么严重的事情，但之后我开始反思，我的言行会不会对其他人造成伤害。

我开始发现，我在情绪上是自私的。我曾经是一个很消极的人，或者说是经常给人传递负能量的人。特别是在抑郁的那段时间，和当时的主编交流时，我经常就会突然告诉他，我胃不舒服，我状态不好，还经常和他吵架；在同事去吃饭时，我也是一个很难搞的人，我会说，我不能吃辣、不能喝酒，或者我不跟你们一起吃饭。其实我在说这些的时候，实际上是故意想让他们所有人知道，我不好，我情绪很糟糕，彷佛是在强化自己的存在感。

我之所以说，这样的行为是自私的，是因为我们实际上在给对方施加压力，会给别人带来不好的感受，尽管你可能是无意的。虽然抑郁症是你病了，是你变弱了，但是这不是你给周围一直传递负面信息的理由，也没有人天生有义务要可怜你、照顾你的情绪。

很多人会把责任感理解得太过宏大，比如要为某个崇高的目标而担负责任；也有人把责任理解得过于具体，比如认为是自己需要完成某项工作，或者养育孩子等等。但其实责任感体现在很多细微的地方，比如情绪上，比如人际交往中。

Q：那你现在如何理解这种在情绪上细微的责任感？比如对于抑郁症患者来说，可以有什么样的更好的处理方式？

A：你要为自己的情绪和别人的情绪负责。比如，你首先要明白自己的情绪，即便你控制不住要发脾气、要传递负能量，你也要能够告诉别人你的情绪状态。

坦诚地表达自己的感受和状态是负责任的表现，而表达需要有老师，在这一项上我小时候没有学好，和我母亲的沟通中几乎没有真正的表达。我以前是不会主动和人打招呼的，但是现在我会逼着自己去破冰、去开口打破沉默，变得更加主动，去和新的人认识。一开始，我练习的方式就是主动和餐厅服务员聊天。

现在，我依然会抑郁，但我会承认和接受自己的情绪，也会努力去表达，告诉别人我的情况，而不是理所当然地将负面情绪带给别人——即便你有抑郁症，这一切也不是理所当然的。比如，我今天感到自己状态非常不好，我就告诉本来约好的合作夥伴，我现在可能控制不了自己，能不能改个时间；或者我发了脾气，事后会解释清楚，我抑郁发作了。我在学习去给对方造成更好的影响。

Q：在人际关系中，诚恳地表达确实是重要的，不论是在表达你的情绪，还是表达别的事情。

A：是的，无论是正面还是负面的表达，都是对自己和他人的负责。比如，拒绝看上去是一种人际中的负面表达，是有伤害性的，但实际上学会拒绝很重要。以前我是一个谁都不敢得罪的人，经常会困于“人情”，恨不得把所有人的期待都完成，觉得这个是客户爸爸，那个是合作夥伴，在对方提出要求时明明觉得不靠谱，但也会答应下来，之后就是把自己逼死，并没有真的在处理对方的事情。但后来我发现，你把所有责任都揽到自己身上，其实反而是一种不负责任，因为你实际上不能承担。拒绝是很难的，但是坚定的拒绝是负责任的做法。

我也会重新正视社会关系：你不能和所有人都成为朋友。媒体人其实有一个通病，就是把工作和生活分得很不清楚，但是暧昧的状态是很影响效率的，效率优先对双方都有好处。

先找到自己是谁，再去负责任地处理和世界的关系

Q：听起来，你接受心理谘询、改变和他人相处的方式等等，也是一个在混乱中逐渐找到自己的过程。

A：这个过程是持续发生的，我和之前的成长环境划清界限；接受谘询、慢慢发现自己身上存在的问题；逐渐调整自己的抑郁状态、处理人际关系的方式；同时也找到了自己，建立了自信，越来越明确自己想要的是什么。

对于自我意识这件事，在我年纪比较小的时候，第一次使我得到豁免的可能是写作（注：乌云在学生时代曾是第 8 届新概念作文大赛获奖者）。因为在此之前，我妈妈从来不会对我做的事情或者我的成长给予关注，对和错的评判标准很简单粗暴，就是学习成绩。但是，在写作这件事上，妈妈是无法给出成绩评价的。写作给我带来了意外收获，我开始有自信，比如我拥有了稿费收入，也有了读者的关注，获得来自全国各地的反馈。

之后，独立最重要的一步，还是经济上的。在逃离家庭后，我做的唯一的事情就是不断地努力，赚到足够的钱，才有能力回过头去处理和过去的关系。

后来，抑郁的爆发让我求助心理谘询，帮助我梳理了自己身上存在的问题，比如刚才提到的，在人际关系中不够坚定，在情绪上的自私，等等。我也意识到，在深层次上，是我太渴望得到他人的认可，总是在为别人而活，这是我总是焦虑的原因。

我从媒体离职，只是想离开当时的工作，因为我不想再用工作来证明我自己了。离职后的那段时间包袱也很重，因为我并没想好要做什么，而此时已经有很多人盯着我，他们会指指点点说，别的媒体人出来都创业、拿了投资，赚了大钱，你看乌云也出来了，做得怎么样，到底行不行？

那时我没有答应任何的 offer，而是选择去旅行了一段时间。旅行并非一个工具，我也并非要通过旅行找到自己，回来以后，我也依然不知道我自己想要什么。我只是想回到一个我什么都不知道的状态下，去经历和感受。

但在回国后，我突然想明白了一件事：我需要把其他人、事物“抛弃”掉。那不是表面上的绝交，而是你要抛弃所有繁杂的纷扰，明确地知道自己想要什么，你才能真正地和过去的东西撇清关系。不被困住的关键，是你要明白自己想要的是什么样的生活状态，想要成为的是什么样的人，在你心里有这样一个答案。

当我没有目标的时候，即便我已经想好要和过去绝交，我仍然会被过去困住，会考虑得太多，会想到各种各样的因素：万一会发生什么事情，以前的东西来找我怎么办，我父母怎么办？但是回来以后，我决定：我做任何一件事情，都不要担心被别人瞧不起。我不需要之前圈子的关注，更不需要寻求他们的认可，或者去证明“没有你们，我也能做得很好”。

所以回来后我也没有见投资人，在一年时间里养了一个小公司，也没有太大成就，也会遇到困难，会“交学费”。我没有觉得我现在是成功的，公司发展得不快，但是虽然缓慢，仍然在往前走。我确实失去了很多，但我也获得了很多。我接受这个过程，没有那种觉得“自己一定要成功”的执念了。

图片｜来源

Q：那么你有找到自己想要的人生目标、生活状态吗？你心中是否已经有一个确定的答案？

A：从某种程度上说是找到了，但那不是一个具象的目标，它是在某个时刻突然出现的一种状态。

我去瑞士的时候，有两个晚上住在山里的一座五星酒店。酒店经理告诉我，黑塞在这里住过一年，每天坐在窗前写作品。当我推开窗户，看到雪山和森林，那一刻的感受很奇妙——屋内很温暖，外面在下雪，我做梦都没有想到自己会出现在这里。

我发现那是我最想要的一种状态，我逃离了那么多东西，受了那么多委屈，只是为了获得这 48 小时。之前我也觉得我在为某件事情努力，但是那一刻它更具象了。

从此之后，我每做一件事，似乎都是要为之后多储存一天，回到那个地方，获得那样的景象——我希望我真的有一天，可以坐在那样的窗前去完成我的作品。这个目标并不是说我要成为一个作家，或者写出怎样伟大的作品，而仅仅是一种状态：我真的没有了压力，离所有的评价都很远，心安理得地、在美丽的自然景观里享受精神上的东西，拥有一种归属感。

那就是我要追求的状态。它可能不是我人生的终极目标，但那个曾经获得过的瞬间，使得我想要走很长的路，努力，去实现它。

沟通、回归，处理生命中最难的命题

Q：最后说回来你和妈妈的关系了：当你越来越找到自己后，你回去处理了可能是人生中最难的命题。

A：是的，我们之间取得了很大进展。突破的一刻发生在 3 年前，我和妈妈旅行的过程中。那是我们第一次一起旅行，去了欧洲三个星期，也是高中毕业后我们待在一起最长的一段时间。那时带她出门时，我是带着赌气的感觉的，我想要释放给她这样的信号：我现在已经能够赚钱，一个人把你带到国外来旅行了。

我记得曾经在见谘询师时想像过一个场景，是我未来的生活，有家庭、孩子，但在那个场景中，我妈妈突然出现了，说明我妈妈对于我来说一直是没有摆脱掉的存在。我之前从来不敢和我妈说“摆脱”这个词，害怕会对她造成伤害；但在那一次旅行中，我说出来了。一天在法国的酒店里，我们爆发了重大的冲突，我第一次对她说了很多真话。

当时她在喋喋不休地说，我从来没有想过自己会来到巴黎、罗马，你是一个了不起的儿子，能够带我从小县城来这些地方旅游，我真为你骄傲。

但她说这些的时候，我突然就告诉她：我并不想成功，我也不想再做你眼里那个“成功”的儿子，不想活在这种对成功的认可里。我也想犯错，我也想失败。我还告诉她，不要以为我过得很好，不要以为我住着品牌的五星级酒店，采访了大明星，和大人物谈笑风生，就过得很好。没错，这可以成为你和别人炫耀的资本，说你去了世界上那么多地方，但是我一点都不好，我一点都不开心。

也是那时我才告诉她，我有抑郁症。

我说，现在我要告诉你，我已经 27 岁了，我在用成人的方式思考问题，不再是你所认为的那个孩子。在此之前，你认为的很多事情都是错的，而之后我想变成一个什么样的人，和你所以为、所希望的也不一样。我做的每一件事情，即便犯了错，你都没有再责怪我的权力。

Q：当时妈妈的反应是什么样的？这次谈话造成了什么样的影响？

A：她整个人都懵了，然后哭得非常厉害，后来我也哭了。这是我们第一次在彼此面前哭，她从来没有对我哭过，因为她是一个不能输的人，她不能展露自己这样的状态。她第一次低头认输，突然回复到了一个母亲的状态，说：我觉得你在北京过得挺苦的，我们回家吧。我很心疼你，我不需要你成功了，你回家了我还可以保护你。

但我继续告诉她说，我已经 27 岁了，不再是 18 岁的高中生，你已经保护不了我。我们都需要开启自己的人生，而不是所有事情都要绑架在一起，你不能过多地出现在我的生活，我也不应该占据你全部的人际关系。我们之间的纽带应该是亲情，是母亲和儿子的关系，你不是爸爸，不是情人，更不是保姆。

那是一个里程碑式的事件，从那次沟通以后，所有的事情似乎都开始迎刃而解。我们进行了很长时间的谈话，去坦诚地表达自己的感受，然后各自回家，她回广西，我回北京。

她回去后，有一天打电话和我说，“在酒店里吵架的时候，其实我非常想要给你一个拥抱，但我不好意思做。”她还说，“妈妈很对不起你，请你原谅。”这是她第一次和我道歉。我能感觉到她在渐渐打开自己、放松自己。那次在电话里我又哭了。但我告诉她，其实我早就原谅你了。

我发现自己真的早已原谅了她。在谘询师告诉我，你母亲的性格其实也是受到上一辈人影响的时候；在我发现她自己也出生在外公外婆离异、不幸福的家庭里的时候；当我尝试这样去理解她时，我就已经原谅她了。我告诉她，这不是你的错，你也受到了你的上一辈人的影响，你也有自己的局限和创伤。

到后来，每一次她来北京，再回去，她都会主动拥抱我。现在她每次在电话里还会告诉我说，你要好好的、开心点。不要太累，按时吃饭，工作不要紧的。

 图片｜来源

Q：这的确是成功沟通的开始。你会觉得那次争吵是偶然的吗？还是随着你的成长，其实开启这种沟通是一种必然。

A：其实回过头来看，那次争吵有偶然的因素，比如我们都在陌生的环境中。但那时，我也确实有了主动沟通的动力。我曾经深受过去的影响，也曾经努力与过去决裂，但我的处理方法也是简单粗暴的，在他们有一些意见和行为的时候，总是当没听见，或者很不耐烦地说“好了我知道了”，这并不是真正的沟通。无论是为别人而活，还是刻意去屏蔽他人，都不是一个平衡的状态。

但在那次争吵时，我其实已经觉得自己是有能力应对的了。我也在思考：你到底要把人生中多少时间和空间留给自己的上一代？妈妈对你有养育之恩，你能够做到不管不问吗，你真的忍心让妈妈生活得很孤独吗？你想要独立的生活，但父母还在，怎么照顾他们？我就发现，我不得不回过头来介入她的生活，处理我们的关系。

Q：这个改变会是个漫长的过程。

A：是啊，其实人是很难改变的，一个人不可能一夜之间变成另外一个人。比如，我也想让她去做心理谘询，但这件事对于长辈来说太难了，她觉得这么多年都活过来了，我没有心理问题。

她到现在也都没有停止过“负激励”，因为这是她多年的处事方式，会不自觉地展露出来。她来北京住我家，每次一进屋子就会说，这间房子怎么怎么不好；我带她去餐厅，她也会说这个餐厅不行，太贵；出去旅行时几乎一路都在抱怨，就好像小时候永远抱怨我考试不够好、碗洗的不干净、扫完地还有灰尘一样。

我以前针对她的这些行为会很愤怒，但是我不会告诉她，也无处发泄，因为 20 多岁的男生，没有人会愿意听你抱怨妈妈。有一段时间，我每次都把她的这些抱怨记在手机上，每天都能记长长的二三十条。我记下来给她看：你一路都在抱怨，我带你出门的目的不是让你抱怨，是想要大家开开心心的，但你却一直都在告诉我，自己不开心。你的这些反馈不是让我很沮丧吗？那她就会说，我只是随口一说，你为什么要放在心上？

但现在，我发现她在有意识地和我沟通，也会担心会不会伤害到我。比如，她还是忍不住会抱怨，但是抱怨的时候会在前面加一句：我说这些你不要不高兴。

这是一个很好的趋势—— 我们开始能够感知到对方的状况。我后来也认识了很多国外的家庭，父母从小就和孩子平等沟通，而不是“妈说的是对的，你错了就是错了”。但我们之间这么多年来没有沟通，青春期的吵架也是完全无效的沟通，吵完就是冷战，谁也不服谁。现在她 50 岁了，我快 30 岁了，我们才开始重新学习沟通这件事。

图｜乌云装扮者提供

Q：那么你现在觉得，自己已经处在健康的状态中了吗？之后你为什么决定结束谘询呢？

A：后来心理谘询就是很自然地断掉了。一开始谘询师也说，我们之间的工作总有一天会结束的。我曾经问是什么时候，他说要看情况。

某一个瞬间，我就发现我可以结束这个谘询了，因为我不能一直依赖他，他也不可能陪伴我一辈子。一些问题在那个时候已经被解决了，比如，和家庭的沟通需要有开始，谘询师不会指导你怎么说话，但他点明了那个方向；我逐渐有能力和母亲发生对话，也可以自己练习；我能开展简单的自我分析，和自己的抑郁症状相处。

我还不是一个完全健康的人。“黑狗”仍然存在，它也是一个警示，比如最近我的工作压力突然增大，我就能感觉到它又回来了，要想办法和它“谈一谈”，或者考虑生活是不是存在问题需要调整。

Q：那你现在觉得，责任感对你来说意味着什么？

A：其实我从来没觉得责任感是道德上的正面象征，相反，对我来说，责任是一种负担。但同时我也感谢这种负担，因为有它的存在，我才没有放弃，是它促使我不得不做一些事情。比如，有时我觉得创业太累了，能不能不做；但如果我放弃了，我的员工就会失业。

我也接受，生活就是需要带着很多负担的，不存在真正无忧无虑的人。而且，正是因为有了这样的负担，你才会认识到自己有什么样的能力，发现自己能够解决很多事情，而不会让自己觉得自己是一个没有用的人。

我时常感到，在很多种关系中，我们最容易逃避的就是和父母之间沟通的责任。我们总是抱怨自己的原生家庭，最后采取冷处理的方式，但却没有反思过自己是否也需要主动地开启问题解决。而那可能才真正是解决问题的第一步。