你的孩子不是你的孩子｜如果真的爱孩子，就不该有任何条件

作者｜番红花

我的两个孩子经过入学考试上了所谓的“明星高中”以后，由于班级同学有九成以上来自北市和新北市的四面八方，算是某种程度打破了“同温层”，他们结交的好友有各种不同的家庭背景，也各自承接父母不同的教养方式而长大，有的同学至今还在拿智障型手机度日，也有同学是从国小就拿新款iphone；有的孩子出门前必须禀告父母以征求同意，却也有些孩子是行动自由、门禁设半夜十二点；有的同学是月考没考好就被痛骂、禁足或没收手机，也有些同学是父母不压迫成绩、只婉声鼓励孩子你下次要加油；有的同学享受手机网路吃到饱，却也有同学的手机只能仰赖别人的网路分享；有的孩子是父母每天开车接送上下学，有的孩子是自己冲锋陷阵赶火车赶捷运；有的孩子手头宽裕、经常网购韩风流行衣物，但也有些家境不错的孩子零用钱却很吃紧；有的孩子家里几乎从来不开伙，从小习惯吃外食，但也有些同学每天拎着家里做的早餐和便当进教室⋯⋯

透过两个孩子的贴身观察与分享，我于是知道，以人类学和社会学的角度来看，同为大台北地区的青少年，其实是以各种不同面貌的家庭养育模式长大，资讯快速流动的网路时代，大大改变万家灯火下的亲子日常，二十年前的孩子多数九点半已熄灯上床睡觉，二十年后的今天，晚上九点半，有的孩子可能在享受父母的床边故事，有的可能在滑手机，有的可能在读小说，有的可能在练琴，有的可能在补习班，有的可能还在伏案写评量⋯⋯，父母有多焦虑或多放松，谱写出你我版本各异的养育日记。

推荐阅读：你的孩子不是你的孩子｜菁英主义，让我们变成一模一样的人

因此，当 2014 年吴晓乐所写《你的孩子不是你的孩子：被考试绑架的家庭故事，一位家教老师的见证》甫出版，即震惊国内文坛，这是吴晓乐的第一本着作，在此之前没有人知道他是谁，然而年轻未婚、没有任何育儿经验、顶着台大法律系毕业“漂亮”学历的他，以其家教多年的亲身经历，将那些他所看到的，光怪陆离又悬疑如小说般真实的家庭教养故事，写成九篇，赤裸裸地呈现在世人面前，我们这才知道，以爱之名，我们曾经对孩子有多残忍。

吴晓乐长达七年的家教生涯里，他走进一扇又一扇不同的大门，遇见一个又一个不同的家庭，大门深掩的背后，有每日为儿子准备鸡精、维他命的母亲，在收到儿子成绩单的当下，却毫不犹豫地甩出一记耳光；有为了安抚父母，躲在衣柜里欺骗别人也伤害自己的儿子；有被妈妈打到怕的孩子；有被父母如皮球般踢过来踢过去、宛如没有家的孩子；有忙着赚钱而把缺席视之为理所当然的父亲；还有为了孝顺的意念而谎称自己有过动症的孩子⋯⋯。虽然同在屋檐下共生共存，然而，青春期孩子内心的压力和挣扎，他们害怕被同学排挤、厌恶自己总是被拿来和手足或同学做比较、焦虑于自己永远达不到父母的期望，这些种种成长过程中的痛，却入不了大人的心，父母以不适当的方式，过度追求孩子在课业成绩上的表现，不仅扼杀了孩子的纯真与快乐，也扼杀了家人之间本该有的依赖与温柔，各种深深浅浅的家庭悲剧遂一幕幕上演。

纸本有纸本的力道，而戏剧有戏剧的撞击与呼应，欣然看到公视今年暑假推出这出教育主题新戏〈你的孩子不是你的孩子〉，由六位编剧根据吴晓乐同名着作，挑选出其中五篇，以微科幻的叙事呈现，改编成以下独立影集：〈妈妈的遥控器〉、〈猫的孩子〉、〈茉莉的最后一天〉、〈孔雀〉和〈必须过动〉，再由金钟导演陈慧翎以奇幻场景和唯美视觉，创造出有别于原着纸本的语言，但又忠实传递出吴晓乐原着的核心价值～你的孩子不是你的孩子，他们是“生命”的子女，是生命自身的渴望。

当父母“用力过度”，爱，便似乎有了条件，而我们当初在产台上的感动与初衷：“孩子，我只要你健康快乐就好”，那份纯粹与无所求，遂日渐遗忘了。

我始终记得自己的青春期在思绪上有多迷惘和紊乱，因此，我非常同理孩子是敏感而情感纤细的生物。十几岁的他，开始思索人生何以存在，他经常质疑读书考试的目的，他情窦初开却情路不顺，他想谈恋爱但得不到父母的支持，他日日夜夜沉迷手机的社群网路，他有时怀疑活着的价值、探看自杀的方式，他的模拟考校排成绩总是起起伏伏、差强人意，他不再对父母跟前跟后、只想和朋友出去，他经常房门上锁、拒绝父母的善意，他暴躁尖锐、时而跳脚大叫吼着你根本不了解我， 这里面没有一件不棘手，没有一件不刺激母亲的心，那些哺乳时期的甜蜜、幼儿时期的黏附、小学时期的天真，都已悄然远去，我经常想，这世代的母亲，恐怕是人类创世纪以来，处境最艰难的母亲，人们对母职多所指责，母亲在网路社群上焦虑地抛出一个又一个问题，获得的答案似是而非，从来没有当过妈妈的妈妈们，多已失去了方向。

推荐阅读：【日本文化观察】有毒母亲，亲职的情绪勒索

内省或反思并不容易，却是母亲不可逃避的修练，“爱孩子没有条件”是我经常告诉自己的话。如果你正担忧你与孩子的关系陷入了以爱为名的箝制，如果你恐惧失衡的家庭关系，如果你极力抗拒变质的学校教育，那么，公视的《你的孩子不是你的孩子》，将挑战你的观影经验和教养思维，仲夏酣热，和孩子一起观看这出微科幻剧集，不保证带来圆满的亲子关系，不承诺带来孩子漂亮的经历，但帮助我们一起思索，孩子，生命这条路，今后我们可以怎样不离不弃，一起好好地走下去。