公视最新戏剧《你的孩子不是你的孩子》,用一篇篇故事探讨现行体制下,孩子面对期待的压力与痛苦,有时候当父母用力过度,爱就有了条件。

作者|番红花

我的两个孩子经过入学考试上了所谓的“明星高中”以后,由于班级同学有九成以上来自北市和新北市的四面八方,算是某种程度打破了“同温层”,他们结交的好友有各种不同的家庭背景,也各自承接父母不同的教养方式而长大,有的同学至今还在拿智障型手机度日,也有同学是从国小就拿新款iphone;有的孩子出门前必须禀告父母以征求同意,却也有些孩子是行动自由、门禁设半夜十二点;有的同学是月考没考好就被痛骂、禁足或没收手机,也有些同学是父母不压迫成绩、只婉声鼓励孩子你下次要加油;有的同学享受手机网路吃到饱,却也有同学的手机只能仰赖别人的网路分享;有的孩子是父母每天开车接送上下学,有的孩子是自己冲锋陷阵赶火车赶捷运;有的孩子手头宽裕、经常网购韩风流行衣物,但也有些家境不错的孩子零用钱却很吃紧;有的孩子家里几乎从来不开伙,从小习惯吃外食,但也有些同学每天拎着家里做的早餐和便当进教室⋯⋯

透过两个孩子的贴身观察与分享,我于是知道,以人类学和社会学的角度来看,同为大台北地区的青少年,其实是以各种不同面貌的家庭养育模式长大,资讯快速流动的网路时代,大大改变万家灯火下的亲子日常,二十年前的孩子多数九点半已熄灯上床睡觉,二十年后的今天,晚上九点半,有的孩子可能在享受父母的床边故事,有的可能在滑手机,有的可能在读小说,有的可能在练琴,有的可能在补习班,有的可能还在伏案写评量⋯⋯,父母有多焦虑或多放松,谱写出你我版本各异的养育日记。(推荐阅读:你的孩子不是你的孩子|菁英主义,让我们变成一模一样的人

因此,当 2014 年吴晓乐所写《你的孩子不是你的孩子:被考试绑架的家庭故事,一位家教老师的见证》甫出版,即震惊国内文坛,这是吴晓乐的第一本着作,在此之前没有人知道他是谁,然而年轻未婚、没有任何育儿经验、顶着台大法律系毕业“漂亮”学历的他,以其家教多年的亲身经历,将那些他所看到的,光怪陆离又悬疑如小说般真实的家庭教养故事,写成九篇,赤裸裸地呈现在世人面前,我们这才知道,以爱之名,我们曾经对孩子有多残忍。

吴晓乐长达七年的家教生涯里,他走进一扇又一扇不同的大门,遇见一个又一个不同的家庭,大门深掩的背后,有每日为儿子准备鸡精、维他命的母亲,在收到儿子成绩单的当下,却毫不犹豫地甩出一记耳光;有为了安抚父母,躲在衣柜里欺骗别人也伤害自己的儿子;有被妈妈打到怕的孩子;有被父母如皮球般踢过来踢过去、宛如没有家的孩子;有忙着赚钱而把缺席视之为理所当然的父亲;还有为了孝顺的意念而谎称自己有过动症的孩子⋯⋯。虽然同在屋檐下共生共存,然而,青春期孩子内心的压力和挣扎,他们害怕被同学排挤、厌恶自己总是被拿来和手足或同学做比较、焦虑于自己永远达不到父母的期望,这些种种成长过程中的痛,却入不了大人的心,父母以不适当的方式,过度追求孩子在课业成绩上的表现,不仅扼杀了孩子的纯真与快乐,也扼杀了家人之间本该有的依赖与温柔,各种深深浅浅的家庭悲剧遂一幕幕上演。

纸本有纸本的力道,而戏剧有戏剧的撞击与呼应,欣然看到公视今年暑假推出这出教育主题新戏〈你的孩子不是你的孩子〉,由六位编剧根据吴晓乐同名着作,挑选出其中五篇,以微科幻的叙事呈现,改编成以下独立影集:〈妈妈的遥控器〉、〈猫的孩子〉、〈茉莉的最后一天〉、〈孔雀〉和〈必须过动〉,再由金钟导演陈慧翎以奇幻场景和唯美视觉,创造出有别于原着纸本的语言,但又忠实传递出吴晓乐原着的核心价值~你的孩子不是你的孩子,他们是“生命”的子女,是生命自身的渴望。

当父母“用力过度”,爱,便似乎有了条件,而我们当初在产台上的感动与初衷:“孩子,我只要你健康快乐就好”,那份纯粹与无所求,遂日渐遗忘了。

我始终记得自己的青春期在思绪上有多迷惘和紊乱,因此,我非常同理孩子是敏感而情感纤细的生物。十几岁的他,开始思索人生何以存在,他经常质疑读书考试的目的,他情窦初开却情路不顺,他想谈恋爱但得不到父母的支持,他日日夜夜沉迷手机的社群网路,他有时怀疑活着的价值、探看自杀的方式,他的模拟考校排成绩总是起起伏伏、差强人意,他不再对父母跟前跟后、只想和朋友出去,他经常房门上锁、拒绝父母的善意,他暴躁尖锐、时而跳脚大叫吼着你根本不了解我, 这里面没有一件不棘手,没有一件不刺激母亲的心,那些哺乳时期的甜蜜、幼儿时期的黏附、小学时期的天真,都已悄然远去,我经常想,这世代的母亲,恐怕是人类创世纪以来,处境最艰难的母亲,人们对母职多所指责,母亲在网路社群上焦虑地抛出一个又一个问题,获得的答案似是而非,从来没有当过妈妈的妈妈们,多已失去了方向。(推荐阅读:【日本文化观察】有毒母亲,亲职的情绪勒索

内省或反思并不容易,却是母亲不可逃避的修练,“爱孩子没有条件”是我经常告诉自己的话。如果你正担忧你与孩子的关系陷入了以爱为名的箝制,如果你恐惧失衡的家庭关系,如果你极力抗拒变质的学校教育,那么,公视的《你的孩子不是你的孩子》,将挑战你的观影经验和教养思维,仲夏酣热,和孩子一起观看这出微科幻剧集,不保证带来圆满的亲子关系,不承诺带来孩子漂亮的经历,但帮助我们一起思索,孩子,生命这条路,今后我们可以怎样不离不弃,一起好好地走下去。