作者张维的百人约会计画,第七场约会与毕业爷爷一同回忆青春,唯有忠于自己把握人生的每场探险,才能活得尽兴无悔。

第七场约会:毕业爷爷

嗨~我是小维,想和你们分享几个故事,我与一百个人约会中听到的故事(推荐阅读:百人约会计画|那一年,我和 100 个人展开约会

毕业爷爷在我们约会的那一年,正式从自己的人生毕业了。那年爷爷八十几岁,当了四十五年小学老师退休,却仍维持着鲜明的个人风格以及对世界庞大的好奇与爱。他每天早上游两千公尺、他喜欢穿深蓝色棉麻衬衫、他骑野狼 125、跳国标、抽黄长寿。他与我分享的是即将从人生毕业前夕,回顾这广大一生最美妙的一夜。


图|作者提供

和爷爷约会的那天,我一如往常地来到台大医院,先掩护他坐轮椅到楼下偷抽根菸,才开始了正式的对谈。那时癌症末期的他,虽然变得很瘦,眉宇间仍然意气风发。我们分享着近期的生活、交换了一些各自旅行的有趣回忆,无论是闲散的玩笑或是扎实的经验传承,我都觉得如沐春风。

但那天约会末尾的一个片段,至今一直深深留在我心底。

约会期间我要爷爷闭上双眼,想像若眼前有一道回忆的大门,能带他回到广大人生的任何一个时点,那扇门会带他回到哪里?我假想着,同时身兼游泳、美术、数学老师的他,是否会选择带领孩子出去比赛的得奖的辉煌时刻呢?但我并没有把握,毕竟八十多年的岁月太长,千帆过尽甚么是最值得留下的,已经超出我生命经验所能想像的范畴。(推荐阅读:百人约会计画|第三场约会:回忆少女


图|作者提供

一段长长静默的时间过去后,他缓缓睁开眼,带着一种闪闪发亮、光辉而满足的神情,道出他的青春记忆。

那年他第二个孩子出生不到一岁,他与妻子做了一个疯狂的决定,他们将两个孩子托付给亲戚。一起骑上挡车,展开夫妻两人的摩托车环岛探险。回忆的大门带他回到环岛旅行的其中一夜,哪天晚上他与妻子在湖边搭了帐篷早早睡去。但深夜他突然清醒,并拉开了帐篷的拉炼。映入眼帘的一切太过梦幻,他兴奋地摇醒妻子,邀请他一起走出帐篷。呈现在他们面前的是满山满谷的萤火虫,照映在湖面上发出微微的光亮。他和妻子静静得在一块感受眼前的一切。

那一刻时间彷佛是静止的,从画面到整体的氛围都鲜明的不可思议。

他和我叙述这一切时,神情兴奋的像个少年,且带着一种飘撇的骄傲。但他描述到妻子时表情竟有一丝腼腆,我想他一定很爱他老婆并且超级珍惜这段回忆吧。因此拥有这段回忆的满足感,让他在即将从人生毕业的时刻,脸上仍能看到圆满且无惧无疑的神情。

愿你出走半生,归来仍是少年

孙衍

他的故事让我明白,“出走半生,归来仍是少年”并不只是一句美丽的祝愿,对于某些人来说,一直保持着赤子之心真真切切活在当下,因此能不断创造出属于自己独一无二的回忆,因为忠诚于自己、且把握每分每秒的人生探险,因此时间仅能在皮肤上雕刻出皱纹,却不能带走他生存的活力与热情。(推荐阅读:百人约会计画|第六场约会:跨性别奶奶,听不见音乐的人,以为跳舞的人疯了

这场人生的学习之旅,我们终将毕业。我思考着当人生走到尽头,最终评价我们一生的,或许不是金钱、权力、或名流千史。这些在广大人生中探险的轨迹,所留下的回忆就是最出彩的成绩单。

谨以此文和这首歌献给我一生最挚爱的亲爷爷。

阿公,毕业快乐。

这是我的百人约会计画,和你分享一些影响我生命的奇妙故事。(推荐阅读:百人约会计画|第五场约会:九岁男孩教我的事,伤害你的只有恐惧)