为你选书｜十年救护车生涯：我怀念的不是英勇，而是生命的癫狂

后记

如今一切都结束了。

那台救护车、那些搭档、那些病人、那些颠狂─全都成了回忆。物是人非，但我还在这里，只是回到了原点。现在才认识我的人，常会问我当时的工作情况。他们问我曾有多少次目睹到死人？接生过几次孩子？他们想知道我当时有没有吐？有没有害怕？有没有惊慌失措？他们问我见过最凄惨的案子是什么？急救小孩会不会比较困难？他们也问我当初怎么会进入这一行？他们什么都问，就是从不问我为什么留在这一行？就好像一开始的入行决定便足以解释何以我能够撑过十年。但其实这根本不足以解释。我回想当初种种。

无论是什么原因让我自愿上勾，无论是什么美好的计画、什么憧憬、什么浪漫的理想，到头来终究熬不下去。纵然当时的理由再怎么正当，再怎么真切，都抵不过救护车生活的现实面，包括工时、薪水、不时面对可能受伤的威胁、极其脏污的环境、袋子内的秽物。没穿过这身制服的人永远不会明白这就是我们在干的活儿。

起初一心向往刺耳的警笛声、英雄豪杰、救人性命。几年下来，我变得讨厌警笛声，虽然也救过不少人的性命，但永远救不完，我有过英雄事迹，却从来不觉得自己像英雄。所以何必留下来呢？

图片｜来源

如今回想起来，从我在救护员学校上课的第一晚开始，一直到这些年来的值班，再到我最后离开，心里始终存在一个问题：我为什么待在这里？这是一个答案简单的复杂问题，只不过一直到我辞职离开时才想清楚。有人说我离开后一定会怀念这工作，因为心里会有个缺口，有一处空白─很难形容，也难以填补。他们说我以后每天都会有这种感觉，所以很可能再回锅。这么说也不无道理。我见过太多没有事先备好替代方案的人。他们吃救护车的奶水长大，除了救护车以外，什么也不会─虽然因为职业倦怠离开，最后还是只能再回到这个他们自觉像家的地方。

推荐阅读：第一次为你叫救护车：短短五分钟像一辈子

再回锅的人被贴上“轮胎翻新”的标签。在被问到为什么会回来时，他们总是说因为他们怀念医疗救护这一行：静脉注射、给药、急救技能还有多年经验累积下来的满满自信。但这些经验在别的领域根本派不上用场。原来在现实世界里，你不会有机会帮一名垂死的妇人插管。当你有了固定的工作，就绝不会遇到有谁在泥巴地上被人打了一枪，或者有谁在郡立监狱里癫痫个没完没了。也不会有人把他们软瘫的孩子交在你手上，不只完全信任你，也将他们的整个世界寄托在你手上。这真是太令你不舍了。而你心里之所以会有股奇怪的得意与喜悦，不只是因为你把任务达成了，也因为你知道以后还会有同样任务再派给你。

可是我怀念的不是这一点。坦白说，我也不确定这是任何人会怀念的地方。是的，医疗救护这一行像是在抽奖，而不是表演。仍在原处逗留和曾经离开但考虑回锅的人都知道其它的医疗领域几乎都比这里好，而且待遇也比较高。所以为何要留下来？因为现代世界是井然有序又务实的。太阳升起、太阳落下，帐单到期，排队等共乘。但不是每个人都这么在乎井然有序和务实，而且我曾经意识到这一点，结果很难潇洒离开。今天就在离我座位不远的地方，宇宙的齿轮将不小心地滑开，世界又要大乱。而某处一台救护车的组员心知肚明这一切，所以他们正在等候。

所以没错，医疗救护这一行是很屌，不过你省省吧，我怀念的其实是它的颠与狂。我怀念夜里出勤，怀念生气勃勃地载着死人和垂死之人、酒鬼、疯子、怒汉、需要帮助的人和自以为需要帮助的人驰骋街头。我怀念远方突如其来的枪响声和毒贩察觉警察出现，一路奔逃的叫嚣声。我怀念曾在破旧的汽车旅馆与毒虫扭打，我怀念毒品站、廉价旅馆、一团混乱的枪击现场。我怀念天黑后的廉价国宅，我怀念那种责任感、荣誉感、幽默感，也怀念那种在某处自我迷失的感觉⋯⋯迷失在一个奇怪的世界。我甚至也怀念害怕犯错的感觉。不管当初是什么原因把我们带到这里来，却是别的原因让我们继续留了下来。

图片｜来源

大家常喜欢说，这种工作比较适合某特定类型的人，一种很特别的人。他们说得或许没错，只是不像他们想的那样。救护员不见得很英勇，也不见得很彪悍，或者一定是什么好人。他们只是很享受这种颠狂。一般人听见枪响声、听到有人惨叫、看见屋子着火、或者有人瘫倒地上，第一个反应都是先逃开，先后退几步，也许不见得是置之不理，但就是不想仓促行事，被无端牵扯其中。可是老实说，做这一行除了要有驾照和高中毕业证书之外，需要的无非就是一个胆子。在一般人都会离开的情况下，你还是愿意毫无防备地走进现场。一种想参与的欲望，只是多数时候只能在旁观看。

所以为什么有救护员在这里？因为惊恐和死亡，因为濒死，甚至是你自己的濒死，都像某种怪异的毒品，所以不管这是不是伤者、病患和绝望的人想听到的答案，但真正的答案就是，会从事这种工作的人都是因为他们喜欢这份工作。哪怕是小灾小祸，都意味着自由。哪怕是死板的规定，你都有自由可以通融求变，你可以打破规定，你可以漠视规定。也许我甚至连规定是什么都不知道，我只会随机应变。会留在这个岗位上的人都很享受这一刻，以及这一刻所带来的一切，哪怕很棘手。

推荐阅读：一张医生痛哭照，揭开医学界说不出口的秘密

但总有一天也会轮到我。会有人为我出一趟勤务，警笛会响起，会有一台救护车剧烈抖动地活起来。如果天候和距离允许，六分钟后就会有两名救护员穿过我家大门。经验告诉我，他们会找到什么？他们会如何因应？在决定要不要救我之前，他们会考虑什么？至少某种程度来说，一切都是命中注定。

而这位曾经为了我的死亡而现身的救护员，希望将来也会基于同样理由为了你的死亡而现身。

因为这太好玩了。