法国剧作家伊欧涅斯柯经典作品《椅子》,阐述人生不该寄托他人代言,那是件注定会失败的事,你得直面自我,与自己对话,才能找到你想实践的人生意义。

法国剧作家伊欧涅斯柯(Eugne Ionesco,1909~1994)1952 年创作了经典荒谬戏剧《椅子》,经典最奇妙的就是,不论隔了多久,仍然跨时空地域的回应当代议题。

如果你讨厌脸书的喧嚣,如果你个性害羞木讷,如果你讨厌跟别人谈判协商,如果你期待由一个代言人、委托人、经纪人来替你表达心声、说明理念、争取认同、谈判价格、处理合约,把种种鸟事帮你处理掉⋯⋯

伊欧涅斯柯在《椅子》这出戏里告诉你,别傻了,等到白发鹤颜,还是没人能帮你说。

剧中的老夫妻觉得自己不擅表达,办了一场宴会,请来生命中所有重要的人听演讲,邀来一个演说家替自己代言,要他为自己说出自己这一生重要的想法。演说家迟未出现,叫老夫妻望眼欲穿,好不容易终于盼到演说家大驾光临,他一开口,却词不达意、支离破碎、含糊不清。原来他既聋又哑!

老夫妻期待已久,托付了毕生希望的演说家,不过是没有能力听、说、运用文字的失语症。

但此时老夫妻已经先跳楼自杀了,也没机会再争取最后一次机会为自己表达了。

伊欧涅斯柯似乎想要告诉我们:把希望寄托在别人的身上,期待别人代言,自己不说,却期待别人了解你——这是一件注定会失望、失败的事。生命是无尽的失语和失望。


图片|来源

是的,特别在当代,在人人都透过云端接触,人人都是自媒体的世界, 一旦保持沉默就好像从世界上消失。难怪:让我们听见世界的声音、让世界听见我们的声音、向世界发声——就成为这个时代最盛行的号召与广告话语。(推荐阅读:有人陪伴却觉得孤独?谈另一种孤独的可能

椅子里面老夫妻的对话,也很像脸书或即时通讯软体上面的对话,零碎、随时不相关、跳跃随机、喜感和严肃抒情随时切换跳跃⋯⋯

在这个人人都喧哗的时代,没有话语,甚至没有一张图片,或是虚言废词。比如类似《椅子》里演说家的“嗯嗯啊啊 嗯嗯姆 嗯呜嗯呜嗯”这些无意义的虚词都没有发出,没有:“呜呜呜呜呜”“我的天啊! ”或者是表情符号笑脸哭脸倒地爱心⋯⋯你就是个被忽略而不占据人们记忆体页面的,灰尘。

在这个时代,似乎我们都必须跳出来为自己发声,否则就淹没在喧嚣当中。但是如果要选择加入喧嚣的洪流,发声的方式、管道和想要达到的效果,好像就要有点算计了。

替自己发言,为别人发言,可不可能有共好,创造最大利益? 经济学家提醒我们,有更多种可能。看看电影《美丽境界》里男主角,数学家约翰.纳许提出的“纳许均衡论”(Nash equilibrium)吧。在囚徒困境着名的例子中,两个囚犯符合自己利益的选择是坦白招供,各得到五年徒刑,既不是两人都最轻的一年,也不是量刑最重的十年。这种两人都选择坦白的策略,以及因此被判刑五年的结局就是“纳什均衡”。

与其忙于算计,不如努力为自己发言,努力将之表达给世界。是不是?

如今政府鼓励创新创业,人人都是创业家,搏斗过程中,更要学着为自己发言,让自己被看见,争取尽可能的资源。不为自己发声听起来很糟糕,落入沉默更是自我消音、自我放弃。

但是整天在意着别人,不断担忧自己的竞争力、害怕落伍,急着争取别人注意力,会不会陷入像卡巴金博士(美国麻省理工学院分子生物学博士、禅修指导师)在《正念的感官觉醒》当中说的:“四面八方而来的海量的电子邮件信箱传真电脑页面手机等等,这些让我们根本就搞不清楚自己最重要想去的方向”;“我们想着要跟某些人、我们在意的人保持联系,但是在这个过程当中,我们根本没有跟自己接触”?(推荐阅读:如果有一件事是我不会放弃的,那就是与自己建立关系

内观禅大师暨临床心理学博士杰克.康菲尔德《踏上心灵幽径-穿越困境的灵性生活指引》这本书里再三提到:“我们是在不请自来的记忆、计画、期望、判断和懊悔的连续水流中浮沉。”

我们努力让世界听见我们的声音、向世界发声。可是,我们真的知道我们在说什么吗?会不会我们所有的努力,其实就像老夫妻的《椅子》聚会一样,不过是创造和展演了一场无尽的挣扎?

怎么办呢?就运用正念(mindfulness),怀抱着接纳的心情来观照自己吧。第一个接纳:自己此刻的话语从日后回顾时,可能既没必要又很非理性,就像椅子里面演说家的嗯嗯啊啊一样。第二个接纳:再怎么没必要和非理性,如果觉察之后,认为还是自己此刻想要说的,那就说和接纳后果吧。第三个接纳:如果什么也不想说,那就接纳此时此刻不想表达和现身的自己。第四个接纳:如果觉得自己说的必定利人利己,那就不要依赖他人替自己代言,自己努力替自己诉说。第五个接纳:自己以为利人利己的话语,日后回顾时,可能既没必要又很非理性⋯⋯但是就接纳,自己曾经用心做过努力。

回到当下的呼吸,自己做自己的观众,清明的,看着呼吸中的自己,吸气,吐气。

尽力而为或是一切无为的时候,遭受挫折或者非常得意的时候,就这么做吧。

此外还可以做戏剧里的角色扮演(role playing),试着自己演演看《椅子》戏中戏的观众,坐到椅子上。试试看你会对老夫妻俩说些什么?还是你选择站着说?或是当你身体行动的时候,你自然涌现出一些回应?你会从其中更明瞭你自己。这也是戏剧治疗(drama therapy)的一种方法。

所以你会怎么说和演这段戏?答案,我就留给各位自己去寻找了。剧本网路上都查得到,图书馆也有。唯独书店卖完了,好可惜啊。

经典之所以为经典,实在有它的道理。不管在那一个时空,都能够超越客观现实的外在表象,回应当代社会人们共同的议题,启发更多的思考和行动,做出改变。这就是文学艺术带给这个世界的贡献,也是吸引众多欣赏者、创作者不断前仆后继,投入其中的最大原因啊。