学会和孤独相处，学会和自己相爱

有个讲温尼科特背后哲学思想的老师，是个巴西的老爷爷。他说，人都是极孤独的。

我每次翻译这句话，自己都会重复一遍，对，是极孤独的。

我十九岁的时候脱离集体生活，自己独住。在此之前的整整七年，我都住在集体宿舍里面。七八个女孩子住一屋，任何时候你回去宿舍，掀开帘子，彼此打扰彼此慰藉。直到我自己出去读书，开始一个人住。

推荐阅读：留给自己生活十种空白：再忙，都要独处

当最初的新鲜感过去之后，剩下的是无尽的孤单感。除去生活中的琐碎，你不必和任何人发生什么关系。我意外地得到了大量的时间，自己和自己相处。

图片｜来源

然后，你看见自己内心无数的恐惧、低落，觉得生活了无意义。你遇见高兴的事情便真的高兴，遇见不如意的事情会沮丧或是逃避。然后你都会回归到生活不变的买菜、做饭、上课、社交上来。偶尔有些外来的刺激，就像拳击场上你偶尔撞向弹簧绳── 忽地突出了那个四方形边界，还来不及环顾四周，又被重重地甩回赛台中央。

推荐阅读：独处美学：学会自己一个人，才能享受复数的生活

你不得不回来面对日复一日的琐碎、平凡、不确定、惊喜、失去、悲伤、痛苦、兴奋、抑郁。你沿着自己内心的通道一阶一阶往下走，然后你看见孤独这个孩子，正坚定地站在空荡荡的地板上，回头看你。

温尼科特说，一个人在长大的过程里面，不断地和周围的环境建立关系，在和妈妈的关系中、和家庭的关系中、和社会的关系中，不断地整合、确认自己的存在。人有那么些日子不再感受到孤独── 你有朋友，有家人，有社会，有你的社会身分⋯⋯你几乎都知道自己是谁了！而当年老的时候，你慢慢能够看清之前这一切不过是个幻象，你回归到婴儿时候的状态 ── 无力感回归，你重新回到那个真正孤独的位置上。唯一的区别是，你开始接纳这种无力感，你能够放手，能够去迎接死亡。

这么讲起来颇有点儿消极的意味。至少我每次谈起这个来，朋友总说，你为什么不能积极一点呢？尤其⋯⋯你是个心理谘询师呢！

可是，我想，

只有当你接纳生活的本来面貌，面对内心的孤独感的时候，你才能真正地去发现、去体验这超越自己控制的、充满不确定性的生活。

你学会和孤独相处，学会和自己相爱。

有个朋友跟我讲，说她在多年前看过一本书，书中的老太太说：“我经历了这样的一生，有这样多的尝试和体验，但是我还没有尝试过死亡。我期盼它的到来，我想迎接新的体验。”人出生在这个世界上，就是要面对极孤独的、长长的一生。

你想要的永远、完美、幸福、长久，终不过是幻想和期待；你想要的理解、支持、被爱和努力去爱，终都必然掺杂各种欲念和不能够。