人总是在孤独里学会如何与自己共处,当你接纳生活的面貌,面对内心的孤独感,才能真正地体验这充满不确定性的人生。

有个讲温尼科特背后哲学思想的老师,是个巴西的老爷爷。他说,人都是极孤独的。

我每次翻译这句话,自己都会重复一遍,对,是极孤独的。

我十九岁的时候脱离集体生活,自己独住。在此之前的整整七年,我都住在集体宿舍里面。七八个女孩子住一屋,任何时候你回去宿舍,掀开帘子,彼此打扰彼此慰藉。直到我自己出去读书,开始一个人住。(推荐阅读:留给自己生活十种空白:再忙,都要独处

当最初的新鲜感过去之后,剩下的是无尽的孤单感。除去生活中的琐碎,你不必和任何人发生什么关系。我意外地得到了大量的时间,自己和自己相处。


图片|来源

然后,你看见自己内心无数的恐惧、低落,觉得生活了无意义。你遇见高兴的事情便真的高兴,遇见不如意的事情会沮丧或是逃避。然后你都会回归到生活不变的买菜、做饭、上课、社交上来。偶尔有些外来的刺激,就像拳击场上你偶尔撞向弹簧绳── 忽地突出了那个四方形边界,还来不及环顾四周,又被重重地甩回赛台中央。(推荐阅读:独处美学:学会自己一个人,才能享受复数的生活

你不得不回来面对日复一日的琐碎、平凡、不确定、惊喜、失去、悲伤、痛苦、兴奋、抑郁。你沿着自己内心的通道一阶一阶往下走,然后你看见孤独这个孩子,正坚定地站在空荡荡的地板上,回头看你。

温尼科特说,一个人在长大的过程里面,不断地和周围的环境建立关系,在和妈妈的关系中、和家庭的关系中、和社会的关系中,不断地整合、确认自己的存在。人有那么些日子不再感受到孤独── 你有朋友,有家人,有社会,有你的社会身分⋯⋯你几乎都知道自己是谁了!而当年老的时候,你慢慢能够看清之前这一切不过是个幻象,你回归到婴儿时候的状态 ── 无力感回归,你重新回到那个真正孤独的位置上。唯一的区别是,你开始接纳这种无力感,你能够放手,能够去迎接死亡。

这么讲起来颇有点儿消极的意味。至少我每次谈起这个来,朋友总说,你为什么不能积极一点呢?尤其⋯⋯你是个心理谘询师呢!

可是,我想,

只有当你接纳生活的本来面貌,面对内心的孤独感的时候,你才能真正地去发现、去体验这超越自己控制的、充满不确定性的生活。

你学会和孤独相处,学会和自己相爱。

有个朋友跟我讲,说她在多年前看过一本书,书中的老太太说:“我经历了这样的一生,有这样多的尝试和体验,但是我还没有尝试过死亡。我期盼它的到来,我想迎接新的体验。”人出生在这个世界上,就是要面对极孤独的、长长的一生。

你想要的永远、完美、幸福、长久,终不过是幻想和期待;你想要的理解、支持、被爱和努力去爱,终都必然掺杂各种欲念和不能够。