你是否至今仍无法掌握自己的人生？《妈妈的遥控器》编剧写爱的练习与成长，愿我们能活出属于自己的生命故事。
文｜《妈妈的遥控器》编剧 蒋友竹
高中的时候发生了一件事，一个同学得了癌症，从此晚自习不再有他的身影，虽然跟他不是很熟，那是我第一次对升学制度开始感到困惑：
如果我的人生从此停在这里，联考前的一百多天。那我活着的意义究竟是什么？
所以故事中的小岚，她家里的教育方式，确实是我心向往的世界。在我心里，学习应该是很快乐的事，但一直要到研究所，我才体会到这一点。
“学习并不等于学测。”危险心灵里面，沈伟是这么说的。
但这件事情对于大部分的人来说很难，对于大部分的家长来说，更难，毕竟他们都是这么过来的，而让自己的孩子和别人走向不同的道路，很需要勇气。
年过三十以后，发现自己对于未来的想像，几乎是从街头走到街尾就可以想像完的事。于是开始理解，关于父母对孩子的期待。因为无法掌控自己的人生，开始把期待寄托在孩子身上，并希望有不同的可能性。以及，因为无法好好面对自己的人生，于是把压力转而施加在孩子身上，越掐越紧，越掐越紧。
这是“遥控器”一开始的发想，关于纪妈妈。
图｜《妈妈的遥控器》电影海报
但其实，大部分的大人们，早已经忘记自己小时候的样子，同样会粗心、同样犯错、同样说话不经大脑、同样做事不顾后果⋯⋯。用四五十岁的智慧去评断国、高中生的为人处世，本身就是一件不合理的事。但是，反过来说，我们也常常忘记，大人们，有时候也是还来不及长大的孩子。就好比说成为家长这件事，本身需要学习的过程，而这个社会的道德观建立在：母爱是天生、父爱是天生，好像所有事情都是与生俱来。
延伸阅读：成长不是变成大人，而是认识你自己
爱，是与生俱来？只是真的是这样吗？
爱是控制？爱是为你好？爱是纵容？爱是尊重？爱是包容？老实说，我没有答案。
所以这个故事，不只是为那些无法掌控自己人生的孩子书写，更是为了长大以后，仍无法掌握自己人生的成年人书写。
也许经由这段旅程，我们能够回头去想，爱是什么？
推荐你看：【大人的童话】直视你的疼痛，爱你的难题
这样就好。
最后，纪培伟、程芳岚，我想跟你们说⋯⋯小时候，未来总是在远方。长大以后，你会发现，未来在每一个当下。
电影《客途秋恨》里头那对纠结一辈子的母女，女儿一直要到长大才发现，原来妈妈是日本人，原来小时候妈妈的寡言，总是躲在房里吃东西，难相处，其实是因为语言不通。两人花了三十几年才终于和对方和解。三十几年有多长？
图｜《客途秋恨》电影海报
几乎可以说是半辈子的事吧。
对于那部电影印象深刻，于是亲子关系里最幽微的细节，一直是吸引我的课题。
所以当接受公视的委托，要改编吴晓乐的作品《你的孩子不是你的孩子》，我其实很兴奋，但又很不确定。毕竟这样幽暗的东西，谁会想看？或者更准确来说，谁会敢看？
我想到多年以前接手的一个案子，受访人历经先生外遇，房子被抵押，欠债累累，一时有了寻短的念头，到有一天，她在医院做志工，她看到一个自杀未遂的病人成了植物人，家人在一旁照料，她因此改变心意，她不想要她的家人这么辛苦，她不忍心。那一天，她领悟到的是，死亡，其实是对生者的折磨。
推荐你看：自杀者遗族：被留下来的人，该如何活下去？
只是当我将这段经历写进剧本的时候，业主却有了避讳：这个世界需要正向能量，写自杀桥段很像在鼓励自杀，这样不大好。只是，书写自杀真的是在鼓励自杀吗？还是可以让有这样念头的人，也许在碰到这样的状况，会知道如何开解？
阳光和阴影应该是一体两面的事。痛苦的事情、阴暗的角落一直都在，不去诉说，不代表它不存在。而解决问题的第一步就是承认它。
图｜《你的孩子不是你的孩子》剧照
在书写小伟和小岚之间的关系我是这么写的：“小岚是他童年黑暗里的一道光，也只有见识过那道光，你才能够说，黑暗是什么。”反过来思考，当不描述阴影，正向能量、阳光什么的，都是一戳就破的东西。
所以这一系列的故事对我而言，其实是关于爱的练习题。在生命的某些时刻，有时候就是必须走到最黑暗的角落，才能够感受到那一丝微光。