“性别真心话”单元,邀请作者与读者诉说自身性别经验,看见不同的性别经历,很重要。生儿育女为人母,不是人生必要选择,你可以规划自己的人生。

作者|黄郁雯

说到这,可能让妳有些困惑,不禁想问:“这不是自己的选择吗?”

妳一直相信,人生是掌握在自己的手上。然而当生了孩子后的种种艰辛排山倒海而来,妳开始怀疑:“这真的是我做的选择吗?”如果事先知道生小孩之后是如此光景,那么妳绝对、绝对会非常慎重地选择即将要面对的人生。(延伸阅读:性别真心话|写给未成为母亲的你:陌生的小生命与陌生的自己

咀嚼心中那像是受骗上当的复杂心情,妳开始回想到底从何时步入了这条不归路。妳会发现:

“选择”其实意味着拥有一个以上的可行方案,而在妳的心里,似乎从头至尾都只有一条需要被实现的道路。

就像公主长大就是要找到王子一起过着幸福快乐的日子;成家立业后,就是要生了小孩,人生才算称得上是完整。除非,童年严重受创、畏惧失控的孩子、身体没有良好的生育条件、另一半没有生养孩子的意愿等等,这时将“不生孩子”放入选项才像是合情合理。


图片|来源

合谁的情、谁的理呢?如今妳才惊讶着:为什么生涯蓝图在这一部分的样貌是如此单一?好像很难想像没有小孩是怎样的生活方式,会有幸福快乐的可能?在妳还没看过、听过实际的例子时,似乎已经有一个晦暗的画面浮出,感觉会与不圆满、缺了一角连结在一起。相对地,一提到幸福快乐的人生,似乎是那么容易和一家和乐融融的画面结合在一起,尽管现实中真正相处和谐的家庭已经日渐稀有。

是谁,在我们的心底埋下了一个关于生儿育女的美丽童话?是谁,在我们的童话幻灭后,又让我们继续沈默?

好像走到这里已经无力可以改变什么,于是妳想问我:“这一切会是值得的吗?”我问过一位女性长辈,她打从心底微笑:“看到孩子成长茁壮,就会觉得很值得!”是呀!不少人是这么说,熬过了就出头了。我也听过一个有趣的比喻:“妳拿一把刀割伤一个人然后对他笑,接着问他那个伤口值不值得妳的笑容?”是呀!那受创的感觉是如此真实、无法抹灭。然而这两种说法都无法帮助我有个答案。

对我来说冲突的是:思考“值不值得”这个问题,就好像把种种的牺牲放在天平上跟自己的孩子秤斤论两,把一个活生生的奇迹变成了一种投资与回报的标的。之后,会不会开始要求这个标的在没有展现足够的效益时对我们负起责任?(推荐阅读:【性别观察】为什么有的女性讨厌生孩子?

到目前为止,我还是没办法对妳说清楚生儿育女这件事对我的意义,只能确定它对我而言不该是一场投资游戏。每个生命挣扎到来,若不给予足够的空间使其展现原有的光彩,那不是太糟蹋了?只是,这个生命为什么要拿我的生命去灌溉?这是一个可以展现我的光彩的选择吗?可惜的是,在我还没机会思考清楚时,已经没有另一种可能了。

我想,这就是为什么我想写信给妳。有太多的因素,将懵懂的女性就这么推向一条不容易的道路,而我不确定这么做的背后,立意是否良善?还是包裹着糖衣的利用与剥削?

如果时间可以重来,如果我还可以是未成为母亲的妳,那么这一次,我不愿再让出对自己生命的撰写权力!我会放缓自己的步调,好好拥有思考空间瞭解生儿育女这整件事的意涵,然后尽可能选择一个更丰沛的人生。

毕竟,这终究是我、我的人生、我独一无二的生命旅程。