“性别真心话”单元,邀请作者与读者诉说自身性别经验,看见不同的性别经历,很重要。给未成为母亲的妳,有了孩子的生活,你会遇见怎样的自己?

 

作者|黄郁雯

“这一个身份唤醒了另一个身份,但却不会一同在生命中前行。当其中一个来到这个世界,另一个就隐而不现;当其中一个承载生命,另一个就消失无踪。而我希望,母亲啊,在赐予我生命的同时,妳还活着。”——Los Irigaray(法国后现代女性主义者)

在有小孩前,妳只知道要衡量自己有没有照顾小孩的能耐;有小孩后,妳才知道该衡量的,是有没有失去自己的觉悟。妳将要面对的,不仅是一个陌生的小生命,还有一个陌生的自己。

我记得妳老是会抱怨自己的身材还不够好,可能是屁股太扁,也可能是腿太粗。但是妳没有想到的是,那将会是妳最美好的曾经。当妳看见产后妳的乳房因为反覆肿胀、挤压,最后像两个松垮布袋挂在身上,而妳的肚皮就像泄了气的气球般软烂时,妳会醒悟过去那些对自己的种种不满意简直是糟蹋。

看见电视上、FB 上的艺人网红们,骄傲地展示自己在产后三个月、两个月、甚至一个月就恢复原有身材,妳不禁怀疑伤口在产后两个月仍隐隐作痛、连睡眠时间都不太够的自己,是不是还和她们活在相同的世界?难以克制燃起一股恼火:“到底是想要逼死谁!”


图片来源:《厌世妈咪》电影剧照

等到一个人好不容易在马桶上独处时,妳才发现:恼火底下,藏着一股对逝去的悲伤。逝去的不只是妳的身材、妳的精力,还有妳那已经经营很久的自己与生活。(推荐阅读:【为你挑片】《厌世妈咪日记》:再怎么爱,请记得照顾自己的心

妳删去想出席的活动,如果宝宝不在身边,每隔两小时就需要离开半小时挤奶,免得乳腺阻塞发炎;即使出得了门,也无法有着轻盈的步调。为了少一次挤奶的手工活,妳三步并两步赶回家,仍不免挂着胀满的奶,看着已经在喝瓶装奶的宝宝;停下了过去创作或思考的习惯,只够在空档有个好好为自己呼吸的空间;曾经幻想着在婚后与老公的每一段亲密,三不五时滚一下床、一起从事新奇的活动、每周的固定约会、每天都花点时间聊聊彼此。如今妳只能选择怀抱着宝宝,放下老公和自己的期待与失落。

哺乳、哄睡、做家事、吃饭、洗澡、挤奶、睡觉,有那么一段时间,这就是妳仅有的面貌。

妳渐渐能明白,为什么有些母亲们以自己儿女的表现为成就感来源,因为过去妳所引以为傲的,如今只能一件一件放下。然而,我们都知道这样的后果,对儿女们来说是会是窒息的。于是,“做个不失去自己的妈妈”成了一个新的潮流、新的口号,在妳还没驾驭育儿技能的同时,需另外加开的外挂。也许是吸收新知充实自己,也许是兼差保有职能,也许增加活动开拓视野。为了达到这些理想,妳清晨起床、放弃午休、精算可利用的时间,榨取还可运用的精力,有着前所未有的积极。旁人看了,莫不惊艳于如此焕然一新。(推荐阅读:【性别观察】同理母职,不是肚皮上放颗鸡蛋这样简单

妳如同受了催眠,也不禁跟着赞叹:“有了小孩让我们成了更好的自己!”

然而,有没有一种可能,在没有小孩的时候,不需要这些压榨,我们一样可以那么好?