迷人书摘,《有故事的人》写永不退休的动画大师宫崎骏,他因心里有爱,始终拿着画笔,画下他要传递给世界的温柔。

退休

过了数十年后的现在, 当他面对一次又一次“为什么要回来继续做动画”的问题,他只会说:“因为我没有时间了。”

老人要退休了。

这不是他第一次告诉大众, 他要离开日本动画产业的第一线位置。这个喜欢画画的老人像放羊的孩子, 每次大声说着可信度越来越低的那句话“ 我不干了”,但是,过了几个月后,又会改口“我现在在构思新作了啦”。

但是, 在 2013 年画完《 风起》 之后, 他前所未有地认真宣布引退, 隔了三年选择再度复出, 有很多人认为, 这位老人是因为看到在 2016 年掀起热潮的动画《 你的名字》 票房纪录, 快要超越自己在《 神隐少女》 创下的纪录,所以才决心复出。

但是, 这位年轻的动画导演新海诚却在访谈里说: “ 我最不希望他看到这部动画,因为,他会看出这部动画里的全部缺点。”

对新海诚而言, 老人是宛若老师般的存在, 他知道, 老人一路走来是如此的严苛, 督促自己或督促别人, 在长期伙伴铃木敏夫为了他与一起打拚出动画电影市场的高畑勋, 有个能安心创作的工作室里, 在共同创造的“ 吉卜力” 的二十几部长篇动画里, 总是认真地去面对自己的“心” , 这一路走来都是如此。(推荐阅读:深信故事的力量!宫崎骏:我想传递每个人在世上的生存价值

日复一日,贯彻自己的动画梦。


图片|来源

老人的习惯是, 坐在凌乱的书桌前, 执起画笔、拿着码表, 叼着一根不会点燃的菸。总是默默苦思着, 要如何把脑海中的故事转成一幕幕呈现给观众看的“ 分镜图绘本” , 想着“ 这个镜头应该花多少秒? ” 然后, 动笔画出来。

而那根菸,要等到他结束集中精神后,才会放松地点燃。

他反战, 却迷恋军武机械(取向较成熟的动画《 红猪》 跟《 风起》 的主题都是飞机) 。他喜欢自然, 爱好森林, 如果可以的话, 他希望在东京买下一块地, 然后任凭它自然生长百年, 渴望它成为都市中的自然绿洲, 为了这些,他一直不断地在他的动画置入这些想法、这些感情。(推荐阅读:【有故事的人】吴念真:我不是知识份子,我是普通人

会构思出翱翔在“ 风之谷” 的滑翔翼, 与拥有巨树的“ 天空之城” 拉普达飞上天的那一瞬间, 是因为他相信, 大地会重生。写给都市孩子们去森林中的大树找“トトロ”的故事,是他相信自然的力量会让孩子更强壮。

就算恢复魔法、找回自己飞翔扫把的魔女, 他依旧让她身旁的黑猫“吉吉” 一句话都不说, 是因为他觉得“ 它只会说‘ 没有我妳果然不行’ 这种话”太无趣了,“ 有时候无语比什么都重要” , 他相信沉默的力量, 会让人成长。

而手臂被诅咒的阿席达卡, 在看见象征“自然”的山兽神倒下的那瞬间,一切回归大地, 在久石让的钢琴配乐里, 娓娓道出他一生的最大心愿,“ 人与自然的和平共处”。

他让一个双眼无神的都市女孩, 去经历了一场东方版的爱丽丝梦游仙境,让她了解要活在这世上必须咬着牙奋力地, 为了什么努力着, 透过这种方式去告诉这些孩子“ 这样妳才有生为人的价值” , 虽然没人知道, 但她却终于拥有了比谁都更坚定的“力量”,头也不回地,就离开了这段旅程。

当木村拓哉配音的“ 霍尔” 对着白头的苏菲, 说出“ 我爱妳” 的那瞬间,及天海佑希配音的“ 海洋之母” , 温柔地对着波妞说出“ 妳会好好地陪在宗介身旁吗?”的时候,那是他在对着成人与儿童观众,轻轻地展露他的温柔。

当他第一次在大银幕上, 看着菜穗子对着堀越二郎说着“ 亲爱的, 你要活下去” , 配音的庵野秀明那坚定却温柔的“ 嗯!” 回应了化成风的菜穗子的那瞬间,他哭了,这是他第一次被自己的创作感动。


图片|来源

他一直不停地替人们创作,脑里的灵感不停,手里的画笔也停不下来。

后来成为日本最有名的动画导演之一的庵野秀明说, 还在大阪艺术大学念书的时候, 听见他的吉卜力工作室在招募绘图人员, 想试试自己实力的庵野秀明, 就决定去应征试试看。第一次见到这位当时还很年轻、仍在创作第二部动画长片的动画师, 他一边作画一边盘腿坐在旋转椅上, 他转过头来的第一句话就问: “ 你什么时候可以开始? ” 庵野不安地回答: “ 啊, 我现在还在大阪念书⋯⋯”“什么,你不能明天就开始?”他有些疑惑地问着。

这样的投入,这样的急躁,让他留下了非常深刻的印象。

过了数十年后的现在, 当他面对一次又一次“ 为什么要回来继续做动画”的问题,他只会说:“因为我没有时间了。”

一个总是说着自己没有时间, 却总是在心里念着“ 退休” 这件事, 将一生都奉献给动画的老人, 知道想做的事情远远超过自己的极限, 看着跟随自己同行的伙伴们一个一个地老去, 一个一个地离开, 而且他也清楚, 当他咽下最后一口气时,手中可能还会紧握着那枝会绘出灵魂的画笔。

“我想,在工作中死去,也好过在无所事事中断气。”他坚定地说着。

路无尽,梦仍在。