读者投书迷人来稿,作者苕子写与母亲的亲密关系,从矛盾埋怨,到理解母亲不安全感的感受后,过去的怨成了体谅。

作者|苕子

大二那年,母亲节恰巧与期中考日期接近,于是留在学校念书。思忖着今年人没回去,好歹捎个电话回家,跟妈妈聊聊天,听听彼此的声音。

“妳知道吗?这个世界上只有你们三个人会叫我妈。”

妈妈哽噎的声音从电话另一端传来,一句话像敲在脑门一样,麻了半个后脑杓,然后感到一阵鼻酸,随之而来的是不解和疑惑,当下想着是不是该回家陪陪妈妈,但另一方面却觉得懊恼,这样大起大落的情绪,似乎也没少出现过;比起母亲和女儿的关系,有时,我更觉得自己像安抚女朋友的情人。

我跟妈妈的感情很好,但有时又可以说很糟。妈妈偷买的衣服,会趁爸爸不在时,偷偷拿出来跟我分享;买衣服喜欢买大一个尺寸,她有时比着衣服,边照着镜子边笑着说:“这样我们两个人就可以一起穿。”家里三个小孩,对我这个唯一的女儿总是最偏心,好东西也几乎只落在我手上,其他的好处更是不在话下。

然而,当她生气的时候,沉重的心理压力便铺天盖地的笼罩我的生活;小至小学国文段考少了三分五分,大至我在外县市念书,约好要回家的时间取消,如果有未达标准或心态怠慢的事件发生,那可真的有得受。动辄两、三天不说话,或是间断的骂人,或是边骂人边流眼泪,偏偏我总是对这样的话语跟反应感到恐惧,也总是留着眼泪跟妈妈说下次不敢了,再也不会这样了。(推荐阅读:【日本文化观察】有毒母亲,亲职的情绪勒索


图片|来源

记得印象最深刻的是,某一次妈妈在咖啡厅跟我说:“妳有没有发现,我越来越不爱妳了。”听到当下,有种害怕得无法动弹的感觉,我不知道该怎么回应。该在咖啡厅跪着哭泣吗?还是该握着妈妈的双手呢?

说来有趣,我一直以为这样的相处方式是所有家庭的常态,直到大学快要毕业,才逐渐认知到,我们家的每个成员,情绪波动都十分快速和明显。有阵子我很怨自己的家人,为什么总是恣意的让情绪挥洒在别人的心上,用残忍的态度,说伤人的话,好像煽情的电视剧情怎么演,我们就会有怎样的对白一样,让我时常有“不听话就不会被爱”的错觉。(推荐阅读:《母亲这种病》:别让对父母爱的执着,成为痛苦来源

好在,随着长大,我似乎慢慢克服了不被爱的错觉;更好的是,随着时间推移,妈妈也不断自我成长,变得更成熟更豁达;后来才发现,其实妈妈是个没有安全感的人──当我某一天不再把妈妈当成可以永远依靠的人,而是个我该照顾的人的时候。她将她最好的东西给了孩子,即便那些看的见的资源,客观来说并不是最好的,但是妈妈付出的东西,确实是最好的。从这时候开始,先前的怨,似乎都变得不那么强烈了。


图片|来源

我跟妈妈一样,总是很用力、太用力的爱别人。付出还不够,非得把心脏掏出来才够;如果我爱你,那便是百分之百的爱你,百分之两百的爱你,我想把世界上最好的事物送给你,如果我有全世界,我想把全世界通通送给你。这样强烈的情绪,如果不能好好控制它,可想而知,遭到破坏的时候会变成多么不堪的样子。

大约是两年前的母亲节,我买了香水做为母亲节礼物,这份礼物让妈妈像个绑辫子的年轻姑娘般,雀跃了好久。看到她这么快乐,心底暗暗的感动了一阵;一个小小的礼物,竟然能让她如此开心,当时又不禁浮现出妈妈像个恋爱中的女朋友的想法了,念头带到这里,不禁莞尔一笑。

看着各个媒体跟商家打起了母亲节的广告,这些想了好久却没有分享过的故事,希望能趁着这个季节,跟多一些人分享;母亲不会永远站得这么高这么稳,天塌下来不可能永远为我们撑着,我们也不该永远让她为我们撑着。

所以至少,陪伴她的时候,能多关心一些,多分担一些,也顺便思考一下,该准备什么样的母亲节礼物,能让妈妈脸上出现少女般的笑容吧。