女人迷【为你选书】,透过身为“母亲”会经历的各种角色经验与课题,细看女性从青春期到为人母的烦恼、成长与自我觉醒。

编辑选书原因|

母亲节选书,张曼娟的《我辈中人》,谈母亲的长照与生死议题。

身为子女,你是否想过父母愈趋年迈,自己该如何调适心态,与他们经历生命的下个阶段?张曼娟老师以温柔而写实的笔,邀请读者看见子女面对父母衰老的心疼与挫败。

自从母亲失智的情况愈来愈明显,我便调整自己的活动,更多一些时间留在家里,让她能感觉到我的存在。当我在厨房料理了晚餐,还为母亲冲泡了菊花枸杞冰糖茶,看着她喝完一杯茶,服食了中药,逗弄了一阵心爱的猫咪。七点半左右,为了让我可以工作,于是,她到客厅看电视,将近八点的时候,我听见她问印籍家务助理阿妮:“曼娟回来了吗?”

这时候我不得不放下手边的创作,走到客厅对她说:“刚喝完我的茶,妳就忘记我喽?”母亲笑嘻嘻的:“咦?妳回来喽?什么时候回来的呀?”

“回来好久喽。”这种时候也没什么好解释的,更不用强人所难的让她想起我回家的时间,她能够记得我是她的女儿,还牵挂着我回家没有,已经很令人感激了。(推荐阅读:有尊严的老去,荷兰为老人痴呆症患者打造的村落 hogeweyk


图片来源|PIXTA

“妳回家了,那我就要去睡觉喽。”母亲心满意足的说。

每一天,都会有不同的情节,让我知道,她正一点一点的从生活常轨上偏离,就像一个迷路的人,迷失在空间与时间中。

前一天晚上,我九点多进门,看见母亲依然坐在沙发上,早已过了她的睡觉时间,我很惊讶的问她为什么还不睡觉?“我要等妳回家,妳回来了真是太好了。”母亲欣慰的说。

这两年如果她的心情不太好,就会特别渴盼着我回家,看见我开门进来,甚至会像小孩那样开心的鼓起掌来。这时的母亲没有鼓掌,也没有很开心,显然有什么事正困扰着她。

阿妮走过来对我说:“我一直跟奶奶说,不要等了,去睡觉,奶奶说她一定要等妳。”

阿妮走开之后,母亲压低声音对我说:“我们的床不够睡,所以我决定要睡在沙发上。”

“妳为什么要睡沙发?为什么不上床睡?”我也压低声音。

“我跟妳说的话妳没听懂,床位有问题,我们四个人不够睡啦。”

我拉着母亲起身,回到他们的卧室。与父母同住了五十几年,他们的房间永远是最大间的主卧室。阿妮为了夜间照顾父亲,也睡在同一间的单人床上。双人床的一边睡着父亲,另一边空着,那原本是母亲的位置。

“妳应该睡这里呀。”我对母亲说。
“那阿妮睡哪里?”母亲问。

我指着阿妮的床给她看,她脸上有着焦虑的表情。

“这样的话,妳要睡哪里呀?”
“妈!我有自己的房间呀。”

我牵着母亲去看我的房间,她终于松了一口气。

“喔,原来这里还有一间呀,那就没有问题了。”

母亲忘记了家的样子,即使在家里,她也迷路了。当她安心的回房睡觉之后,我在寂静的客厅里,茫然的站立片刻,这时候应该觉得伤心了吗?应该要哭了吗?可是我并不想哭,也不想让自己伤心,因为我知道,一切才正要开始。

我意识到的是,母亲一直都是个替人着想、愿意牺牲的人,她以为床不够,于是她决定睡在客厅。不是我睡客厅,也不是阿妮,而是她自己。哪怕她已经在时空中迷失了,还是顾念着他人。

我决定把自己的意识安放在这个意念上。