迷人书摘，《成大事者，都敢对自己下狠手》谈失败者拥有可贵的温柔，就像一片漆黑里，依旧照亮你生活的微光，让你得以前行。
有人说现在是成功学盛行的年代。孰是孰非，我不知道，但可以肯定，失败绝不是什么受欢迎的词。
传媒不断放大创富神话，脚踩网际网路利润的大佬们搏击风云，终于在纽约证交所和纳斯达克上市，年轻如九○年代后甚至九五年代后创业第一次融资的估值就已破亿的故事，也屡见不鲜。凡此种种，压得上班族抬不起头。
一线城市的房价日夜翻涨，收入的增幅甚至赶不上通货膨胀。想到趋于僵硬的阶层和居高不下的物价，奋斗着的年轻人也颇感绝望。升学时想着名校，求职前惦记五百强大公司、公务员，成家之后，紧随而来的梦魇，是养老金、儿女学费和位于学区的房子。
每个人都有意气风发的时刻。但总有一些瞬间，我们倍感挫折，几欲放弃，自认是彻头彻尾的失败者。可是没关系，失败者常常有最可贵的温柔。
图片｜来源
我至今还记得，第一次读太宰治的《人间失格》时，正经历一段灰暗时期。看到“生而为人，我很抱歉”，彷佛直指要害，脑子里嗡的一声，心也好像被掏空了。后来，吴念真来上海推介他的戏剧《台北上午零时》。这部戏背后，有一个更宏大的系列，叫“人间条件”。我问他，为什么要叫人间条件？ 他顿了一会儿，微笑着说：“活在人间，多少是有一些条件的。
后来我明白，所谓的人间条件，就好比做矿工的父亲，因为不堪矽肺病折磨而跳楼自杀。守灵的时候，吴念真为了安抚弟弟妹妹，只好强忍住心痛，拚命讲父亲生前的笑话。
丧失为人的资格也好，遵从人间的条件也罢，具体的一时一刻，非但和成功及快乐无缘，还注定是颓唐、沮丧且失败的。但仔细品味，会理解其中的力量。
《人间失格》的压抑背后是坚忍，孤独背后是高尚。虽然坚忍和高尚的代价极为沉重。至于“人间条件”，吴念真说得更好：“生活就是这样，苦乐交替的嘛。”
面对时而侵略如火、时而不动如山的命运，个体所能做的极为有限。承认并接受这种有限，同样需要莫大的勇气。
为什么要强调失败者的温柔？
我们对成功和幸福，提得太多了。弦越绷越紧，韧性逐步丧失，难免要断。盯着身边的人，自己的平凡和虚弱会变得不可原谅。想着现实的压力，眼前彷佛有巍峨的高山，阻挡住原本清晰的人生之路。
比起鱼死网破和铤而走险，不如放慢脚步，看看自己普通的样子，再接着跑完漫长的旅程。成熟不就是认识自己的有限、接纳自己的普通，再鼓起勇气振奋精神，过好独一无二的一生。
每个人的特别之处，永远不在财富、声名和成功，而是熬过一个又一个长夜、走过一个又一个路口，终于在生命的某一刻某一段，发现了自己。
电影《如父如子》讲述了一个抱错孩子的故事。得知错误时，孩子已经不小了。
历经诸多困扰之后，家境优越的野野宫良多对境遇拮据的斋木雄大说，要不两个孩子都我们来养吧。雄大打了良多一顿，甩下一句：“没失败过的家伙，是不会理解别人的心情的。”
这一刻，雄大比良多更懂爱，也更温柔。
图片｜来源
日剧《重版出来》里，名宿三藏山老师的大弟子沼田苦熬多年，始终没有出师。因为坚持自我，不肯修改原作，他饱受退稿之苦，看着后辈一个个出道、成名，逐渐变得自我怀疑。最后，还是另一个画痴中田看懂了他画中的深意。但对于一个漫画家的梦想来说，一切都太晚了。连出道都成了笑话，何况是每个漫画家梦想中的“重版出来”？他决心放弃，回家帮父母卖酒。
临别的夜晚，沼田和中田握手、告别、转身，风吹乱他的头发，眼泪止不住地往下流。除了失败，好像没有更合适的词汇来形容这幅图景。可镜头一转，沼田换上便装去送酒，店里是一块手绘广告，自画像边上，写着四个字：新酒出来。
推荐阅读：失败的价值：有过挫折，才有底气
开始面对自己的那一刻，温柔的沼田迎来了新生。
和吴念真聊戏的那个上午，阳光穿透窗帘，打在脸上，留下一道道暗影。他掐灭手中的菸，讲起七八年前的上海见闻。
“那时候因为要照相嘛，他们说你头发有点乱，要不要去整理一下。我就到旅店边上的小巷子乱走，正好看到一家做头发的店。帮我做头发的一个小女生很年轻，才十九岁，我就跟她聊天。”吴念真用标准的台湾腔回忆说。
“我说你是上海人？ 她说不是，贵州的。我说贵州啊，那不是很远的地方？ 她告诉我，家里离贵阳还要坐四、五个小时的客运巴士，再走一个半小时的路。我说你为什么要走那么远的路跑过来？ 她说要学理发。我说你会留在上海吗？ 她说不，上海很花钱的，我想回老家。我说，回老家干什么？ 她回答，我要开理发店，里边能放五张椅子。”
吴念真说，听到这席话，从镜子里望见小女生的神情和“一双红红的劳动的手”，忽然就看到了一九七○年代那个刚到台北的自己，“心里有那么简单、但又可以达成的愿望”。
唐诗里有一句悲戚的送别：“南望千山如黛色，愁君客路在其中。”其实哪里需要发愁呢？拥抱失败，懂得温柔，就像黑暗里有了希望的微光，再弱小，也能照见前路，翻山越岭。