登上 TIME 100 杂志封面,人们用印度良心形容他,透过电影介入公共议题,专访阿米尔罕:我必须做自己认为重要的事情。


Aamir Khan 阿米尔汗

文|Una So

周日近中午时份,太古城商场每一层面向中庭的栏杆,都有众多不同国藉的市民在挤拥、等候。舞台旁围栏外,一班十多岁印度籍年轻人在人群中雀跃聊天,另一边则有香港女影迷举起自制纸牌,贴着《凶心人在宝莱坞》(Ghajini) 的“大只佬”海报,上贴红色心心,并写着“Aamir Khan”,人群后排有人奋力举起一个车牌大小的小牌子,工整地印上同一名字⋯⋯还有人举着写“华仔”的纸板。

见面会预定开始时间已过,扶手电梯突然传来一阵欢呼声,他们等待的巨星终于到了。那班印籍年轻人和不同国藉的女影迷一起兴奋大叫:“Aamir! Aamir! Aamir!”,他们是全场叫得最大声的一群。

曾被《时代杂志》誉为“印度良心”、“天王级”印度演员阿米尔汗 (Aamir Khan) 首次访港,宣传监制兼主演的新片《打死不离歌星梦》(Secret Superstar),同行有片中饰演穆斯林追梦女孩、17 岁的 Zaira Wasim。星期日,他先与有“香港民间特首”之称的刘德华一起出席“粉丝”见面会,并同赴新片慈善特别场,晚上更出席香港电影金像奖颁奖礼,担任“最佳男主角”的颁奖嘉宾。


Aamir Khan(左)及刘德华(右)。夹在中间的是《打死不离歌星梦》的 17 岁女主角 Zaira Wasim,她在上部戏《打死不离三父女》首次演戏,更赢得印度电影奖最佳女配角。

“他真的是最好的演员!没人能比得上他!”“他的电影启发了我!他的电影真系‘有料’,对印度社会劲有意义啊!”这班十四、五岁的印籍少年,七嘴八舌地用英语跟记者说阿米尔汗有多好。记者唯有请他们逐个来、慢慢说。

自言已看了新片至少五次的他们很幸运,中午到达“霸得”近台好位,得以较近距离接近偶像,他们的老爸老妈都四散在人群中,还有很多同乡早上八九点已来“霸位”。

这班来港三年至八年的少年人表示,最喜欢 Aamir Khan 的作品,是直踩禁区、批判印度满天神佛大迷信的《来自星星的PK》(PK),但除此以外,更爱追看他制作的《真相访谈》(Satyamev Jayate)电视时事节目。“很少有明星这般敢言,因为在印度,这样做他们人身安全会受威胁,甚至会被袭击。如他们说错了话,很多时会招来公众抨击。”16岁的 Ananya 举例:“《PK》谈及宗教问题,也因其宗教观点而带来不少争议。”

对他们来说,阿米尔汗绝不仅是超级巨星这般简单。


一班印籍少年:“他真的是最好的演员!”

甫抵港,阿米尔汗便接连出席多个活动,马不停蹄。排得满满的日程之中,他挤出时间接受《立场新闻》专访。

“Hello!”

翘八字胡子、以发箍固定偏长头发的阿米尔汗,走进酒店房,坐在记者面前,助手立刻拿出镜子,让被称为“完美主义先生”的他,自行用粉朴印走面上油光。

当知道新片上画几天有影迷已看了五六遍,他惊喜的脸立刻亮起来。

现年 53 岁的阿米尔汗是国际知名的宝来坞(Bollywood)巨星,经常就印度社会公共议题发声及出力,其电影每每带有关注当地社会问题的讯息。而令他真正进入中港台观众视野的电影,是 2011 年在港上映的《作死不离三兄弟》(3 idiots),对印度大学的填鸭式教育制度,及学生背后的巨大家庭压力,有深刻而讽刺的描写,令不少人深深共鸣。初时只在香港小众戏院上映,后因好评如潮,继而在各大主流戏院公映,造就映期长达逾五个月、香港影坛极为罕见的卖座奇迹。严格来说,这是首套在香港主流戏院公映的印度本土摄制电影,2012 年初更被中英剧团改编,以音乐剧形式搬上舞台。


《打死不离三父女》剧照

阿米尔汗其后继续制作多部卖座电影,并介入不同公共议题,如批判印度宗教的《来自星星的 PK》(2014);改编自印度首位赢得英联邦运动会金牌和首名参加奥运的女摔跤手经历、打破当地社会极端男尊女卑观念的《打死不离三父女》(Dangal, 2016年)等。刚在港上映的《打死不离歌星梦》,则讲述信奉穆斯林的印度女孩,在家暴环境下如何追寻歌星梦想。(延伸阅读:《我和我的冠军女儿》:印度,告别父权的长路

阿米尔汗坦言,他常常为印度社会中许多人被不公平对待而感到苦恼,对他来说,每一个人生来都一样,应该被平等地对待,不应因性别或口袋有多少钱而有所分别。

“这不单与男女性别有关,也跟贫富有关,有些人在困苦中出生。这些不公义的事情,我作为人来说感到十分不安,为何有些人要面对如此严峻的苦难 (such an ordeal in life)?”

他又称,外界误以为他是为了讲某些公共议题,才去选择电影剧本。而其实,最重要是有令他感到触动和兴奋的好剧本,未必一定与社会议题相关。不过,能够讲及他心系的题目,当然更好。


《打死不离歌星梦》剧照

“《打死不离三父女》和《打死不离歌星梦》这方面都做得很出色,两部电影都聚焦于社会对女性不公平的对待,她们很多时不被容许独立自主、独立地思考,甚至不能跟从心中感觉去追随她们的梦想。”

电影一如其他创作媒介,如书籍、音乐、画作、诗歌等,阿米尔汗认为都对人心有极大影响力,能令观众思考平日想也没想过的问题:“所有创作都会对人产生影响,所以我相信创作人有很多机会去影响生命,刺激他们去想不同的问题。”

众所周知,流行文化有影响世人的威力,但不是个个创作人都胆敢行使这影响力。阿米尔汗正是宝来坞的异数,既绽放超级巨星的光芒,又如走钢线一般,在娱乐性丰富的电影中渗进极具争议性的社会议题,接触广大观众群。他解释,其电影作品的基本责任在于娱乐大众 (to entertain and to give people a good time);但又主动提及他 2012 年起制作的电视节目《真相访谈》(Satyamev Jayate)。

这个时事节目,目标显然不止于娱乐世人。节目共播出三季,均以现场访谈和实地采访形式,揭露印度各种深层社会问题和残忍陋习,期间触及的议题多达 24 个,包括:儿童性侵、违法堕胎杀害女婴、强奸、家暴和对警权无限大的敢怒不敢言等,让弱势也能在大气电波里发声。

节目播放后短短三个月,已累积逾五亿观众收看。节目两名记者经七年调查,证实当地逾百医生竟提供堕胎服务,专门杀害女婴。节目播出后数日,印度拉贾斯坦邦 (Rajasthan) 最高民选长官承诺尽快判决违法堕胎的案件。阿米尔汗又促成儿童性侵法在印度下议院通过,并受邀多次出席议会委员会作证。(推荐阅读:八岁印度女童遭四名警察奸杀,谁把强暴当成政治武器?


《真相访谈》第一季第一集,关于杀害女婴。(图片来源:节目截图)

这位琥珀色眼睛的巨星,一谈起他关心的议题,眼睛就明亮起来。

“我们希望在节目中,让公众有机会开始思考和讨论,究竟我们社会有什么的问题,或者这样我们才能一起向前走。”

必须做自己认为重要的事情

不过走在最前,攻击也不期然出现,阿米尔汗对此有深刻的自身经历。除了《来自星星的 PK》曾引起争议,2015年底他又在一个新闻奖颁奖典礼上,对当地不断升温、印度教与穆斯林之间的宗教冲突表示关注。当时他慨叹,印度社会现况令人愈来愈沮丧,自言其妻担忧幼子的安全,两人甚至曾考虑离开印度。

本身是穆斯林的阿米尔汗这番言论,在当地燃起激烈争议,更成为执政党及保守派的攻击目标。有民众曾发起示威,内政部长曾不点名作出批评,有政客甚至悬赏 10 万印度卢比(约 1.2 万港元),要求民众掌掴他。

一个敢言的艺人,往往会引来争议,甚至会被当权者针对、封杀,以至惩罚。古今中外,例子已多不胜数。香港也没有例外。敢言歌手如黄耀明和何韵诗,近年事业都被大陆封杀。久而久之,富争议性的政治和社会议题,逐渐成为一众艺人的“禁区”。

阿米尔汗认为,大部分人都倾向避免麻烦而保持沉默,这可以理解,也不能指责他们的“个人选择”。

“想远离具争议的议题或社会问题,不单创意工作者会面对,社会上绝大部份的人,都会避免在公众平台论及这些事情。尤其是名人,如果他们决定讲这些议题的话,真的可能会失去很多东西。”

“所以不难理解为何他们对发声有所犹疑,我完全理解。”("It's quite understandable that people hesitate to do that. I can completely understand that.") 这颗“印度良心”甚至不介意坦言,“连我自己很多时也会感到犹疑。”但有所为而有所不为,对阿米尔汗来说,为社会不公义发声,是无可逃避的选择。

“不过说到底,很多时候为这些议题发声是重要的。”(sometimes it's important to address these things and to speak out) 阿米尔汗顿了顿,续说:“你必须做你觉得重要的事情,做你心里感受强烈的事情。”("Ultimately at the very bottom of it, you have to do what you have to do. And you have to do what you feel strongly about.)

“若你对某些议题感受不大,又不想做任何事情,这样也是可以的。我不想批评一些选择不发声的人,这是没问题的。每个人有各自的生命,我以我的方法去活,做我重视的事情。”


2013 年,Aamir Khan 登上《时代杂志》封面。

2013 年,《时代杂志》将他选为全球百大影响力人物之一,封面以“印度良心”为题,内文问道:“一个演员能否改变一个国家吗?”(Can one actor change a nation?)

一个演员,可以吗?在《真相访谈》最后一集节目,阿米尔汗道别前向观众说出他的答案:Have faith. It's possible. 

“我相信我是一个理想主义者。我为自己是理想主义者而感到高兴,我相信改变会令事情变得更好 (change for the better is possible),我们必须为此而努力。”

访问临近尾声,阿米尔汗身后的公关开始催促,称他要赶着为出席晚上香港电影金像奖“装身”。阿米尔汗却一脸从容,主动提起其《真相访谈》节目团队过去四年没有闲着,一直忙于筹备他眼中“更重要”的计画 — 与太太 Kiran Rao 成立组织 Paani Foundation,希望改善他所居住的马哈拉施特拉邦 (Maharashtra) 乡郊每年恒常出现的严重旱灾,不是直接捐款,而是教当地民众科学化水利方法,每个镇自己家园自己救,今年二三月份就有 21,000 名农民学懂了这种技术。他把组织网页和有关计画的 Youtube 纪录片,用秀气工整的字体写下,着记者去了解多一点。(推荐阅读:戴维斯、艾玛史东、雷恩葛斯林!金球奖动人演讲:每个努力生活的人,都在修补世界

为改善他所居住的马哈拉施特拉邦 (Maharashtra) 恒常出现的严重旱灾情况,阿米尔汗成立了非牟利组织 Paani Foundation。他在记者的笔记簿上,写下组织网页和有关计画的 Youtube 纪录片,着记者去了解多一点。

“我希望看到人们更关怀彼此,更乐意去分享,希望看到人们愿意把自己最好的贡献给他人。这不单止是我对印度的梦想,这亦是对全世界的梦想。”

世界太乱,时代很坏,记者不禁追问:你对未来有希望吗?

"I'm hopeful. I'm always hopeful." 临行前,这位无需 Secret、坦然行事的 Superstar 微笑着说出这句话。


Aamir Khan 阿米尔汗