给新手爸妈的育儿笔记,听过许多说法与育儿技巧,都不要忘了相信自己的直觉,并从实际育儿经验里学习!

批评与启示

当我回顾去年的事,与当上新手父亲的经验,我就想起几年前站在后院看流星雨的往事。那天晚上有英仙座流星雨,一颗接一颗的流星划过晴朗的天空,将夜空照的闪闪发亮。壮阔无比的天文奇景令人屏息与肃然起敬,让你不禁思考自己在宇宙的位置,以及关于人类、生命与万事万物的重大哲学问题。

然后我的视线转向隔壁养的猫,它坐在后院的围墙上,正啧啧作响的舔屁股。

这件事最接近我初为人父的矛盾感触。在我面前的新生儿是个脑袋空空的小瓜呆,有时还令人觉得恶心。他每天不是拉大便、流鼻涕、呕吐,就是拒绝睡觉。然而,即使你有许多不愉快的经验,却无法否认周遭正出现某种难以置信的惊人变化,足以让你重新思考自己在宇宙的位置,以及万事万物。

所以无论你是在后院被舔屁股的猫给分了神,还是在婴儿房盯着屎尿成灾的尿布渡过难以成眠的夜晚,你都能感受某种不可思议的神奇体验。其背后的祕诀在于,时时不忘回顾过去的点点滴滴。

但它可是知易行难。

启示 1:成为新手爸爸是件难事

我不是当爸爸的料。

我一直很懒惰,极少认真做事。我做事缺乏条理,而且时常少根筋。此外,我是个不成熟的家伙,举昨晚为例,我在做晚餐的沙拉时,故意把阿琳盘子里的两颗番茄与迷你腌黄瓜排成鸡鸡与蛋蛋的形状。(推荐阅读:妈妈不是家庭保姆!瑞典育儿学:父职母职都是好职业

我做事忘东忘西,脑袋糊里糊涂,由于笨拙与漫不经心而常搞砸事情。基于以上理由,以及其他一千多个原因,我初次得知自己将为人父时,顿时觉得五雷轰顶。

不过我认为自己情有可原,我觉得在现实生活中,每个人知道自己将成为父母时都会感到震惊。照理说,由于大家都跟你提过养小孩的难处,你对此话题应该已习以为常,但你还是会被消息吓到,因为它代表日后艰难的挑战。

查理出生时,有朋友捎了一个讯息给我们,他说我们的人生将永远改变,因此要做好“换档”的准备。成为新手父母的确是换档,而且是齿轮与引擎互相碾压、零件发出哀嚎、车子高速暴冲的惊险过程。与其说是换档,它反而更像坠落山崖的车子翻滚几圈后,尚未被树枝挡住就炸成火球的惊悚景象。

在产后的前几个月,你就跟自己亲手从医院抱回家的婴儿一样懵懂无知。你必须学习新语言与新技能,以适应跟过去完全不一样的新世界。

虽然你像搞不清楚状况且困惑的婴儿,但严酷的现实不会对你放水。无论你是否准备好,现实对每个人一视同仁。这里没有“学习迟缓”班(如学校为不会用剪刀的孩子开设的课程),你必须努力跟上进度,这正是育儿的艰难之处。

不过人类毕竟是聪明且足智多谋的生物,就连我这个笨手笨脚的可悲家伙也不例外。演化赐与我们顺应环境而改变的能力,一旦你学到一些基本规则、习惯眼前的新现实,并确定自己不会因缺乏睡眠而死(我只是说有此可能,但也许你不会),你就能成功适应新环境,就像人类数千年来所做的事一样。你甚至可能开始觉得熟能生巧。

别误会我的意思。就算你能熬过前几个月,情况仍相当艰苦、累人,且令人困惑。但随着每周与每月的日子过去,你会慢慢体会一件事:痛苦时光越来越短,喜悦时光却越来越长。

总有一天,你将出现身为父母的自觉,到那个时候,你就不会想喝打火机油自杀,或逃到荒野自我放逐了。

启示 2:所有给新手父母的建议几乎都是狗屎

成为父母是件难事。不过看在有数十亿人比我们早一步完成任务的份上,众人的经验分享应会让事情简单许多。我们有源源不绝的经验可参考,也有不胜枚举的实用建议帮助我们过关斩将。至少在查理出生前,我是这样想的。

事实上,当了一年父亲后,我与其他父母得到同样的结论:大多数的育儿建议都是屎。从各方面来看,它们就跟这幅恐龙玩溜溜球的图画一样“有用”。(推荐阅读:写在〈你可以为任何人心动〉后:别当捂着耳朵教孩子的鸵鸟爸妈

问题在于,那些给新手父母的建议都是由古老迷思、科学趋势、主观经验与道听涂说拼凑成的,只是它们被包装成知识、智慧与事实而已。实际上,那些建议多半缺少先见之明,且与事实相差甚远,大部分都是个人意见罢了。但大家都乐于给你意见,而且还欲罢不能。

意见就像屁眼,人人都有一个。此话虽是老生常谈,却是肺腑之言。然而碰到育儿的话题,每个人似乎突然长出七个屁眼。无论你是否对他们的屁眼感兴趣,他们仍坚持把屁眼凑近你的面前。

有些意见立意良好,有些则残酷又愚蠢。有些意见被包装成昂贵的书籍,有些则沦为喝茶嗑牙的闲聊话题。但它们有个共通点,就是源头永远不会枯竭。这是令人头疼的问题。面对满坑满谷的建议与意见,你根本无法理出头绪。

我在第一章曾提过市面上有超过三万本讨论怀孕与分娩的书。但书市也有十万本以上的指南教你如何带小孩。我在亚马逊网站将书单浏览一遍后,觉得焚书这件事因纳粹、史达林与麦卡锡主义而蒙上污名实在太可惜了,因为我在当下很想把这些书全部烧掉,它们组成的巨大营火一定很壮观(十万本书燃烧的火焰将有数英尺高,从太空应该也看的到,也许外星人会纳闷为何闻到烧狗屎的气味)。

我并非真的鼓励大家烧书(除非你手上刚好有凯蒂.霍金斯在二○一三年写的《婴儿姓名评比指南》),而且这份清单里的确有几本好书,它们不会假装自己无所不知,且相当实用。

然而,就算你能读完这十万本书、看完每部教学纪录片,以及读完所有科学论文,你看完后反而会比先前更困惑。因为除了消化堆积如山的意见外,你还要爬梳各种语焉不详的建议,更何况从专家到老嬷嬷,每个人的看法似乎都互相抵触。

举例来说,光是“要不要让婴儿吃奶嘴”这种简单问题也有千奇百怪的回答。从这种意见:奶嘴能让孩子睡得安稳,也可以安抚疲倦的宝宝,因此不可或缺。到这种意见都有:奶嘴会让你的宝宝变成斗鸡眼与暴牙,而且到三十岁还无法好好说话。

(两种意见皆非事实:奶嘴并非“不可或缺”,因为许多宝宝没有奶嘴。它们也不会把你的宝宝变成暴牙傻瓜,因为大部分的宝宝都有奶嘴,而且他们都平平安安的长大。)

你说这样要怎么在粪堆似的看法与意见中筛选出合用的资讯或建议?

这只是其中一个例子而已。就我们所见,无论是睡眠训练、哺乳、看电视、断奶以及其余你能想到的议题都有这种情况。这些议题都有正反两种观点,而且时常自相矛盾。最后只有一个结论是肯定的:其实大家对任何事都一知半解。

或许是因为一样米无法养百样人。

宝宝不是机器,他们复杂的行为无法用因果论分析。每个宝宝都独一无二,而且阴晴不定。因为他们是人类,而人类最令人头痛的就是,人人都是独立的个体。

这就是为何有人喜欢用乳头穿环倒立,有人则喜欢来点美味的三明治,或在下午玩宾果游戏。从出生开始,我们似乎就注定走上不同的道路。因此如果有人认为育儿有按部就班的规则、某种方法铁定正确或不正确,或艾伦阿姨的育儿方法值得仿效,这些都是错误的观念。


图片|来源

启示 3:父母的直觉是最实在的东西

要在排山倒海的建议中力挽狂澜,并试着在一团混沌中分出建议的好坏,几乎是不可能的事。唯一的替代方案就是信任自己的直觉。

值得尊敬的班杰明.斯波克医师在《全方位育儿圣经》的开头写道:相信自己,你懂得比自己想像的还多。

(当然,他在之后的五百四十页内容里自打嘴巴,因为他一直说服读者接受他的观点,但这句话仍是动人的金玉良言。)

我以前总认为“父母的直觉”是胡说八道,就像伪科学的那套垃圾理论。“相信你的直觉”这句话不过是为自己的胡言乱语找台阶下。我的前老板在办公桌上放着一句座右铭,上面写着百分之九十九的成功来自“相信自己的直觉”。我每次都觉得这句话不太对劲,因为每天早上起床上班时,我的知觉都敦促我抛下工作,然后穿着内裤坐在家里吃薯片。

“相信自己的内心”听起来简洁有力,但我总觉得它的水准跟圣诞拉炮(英国在圣诞节的特殊习俗。人们会在吃圣诞大餐前拉响纸炮,炮筒通常装有玩具、纸帽或写着笑话的纸条。)内藏的智慧小语(例如“倾听内心的声音”或“脱离过去的巢臼”)差不多。

因此,当我发现真的有父母直觉这回事时,顿时觉得豁然开朗。父母的重责大任会唤醒这些沉睡的本能,当你学会信任它们,它们会比其他苍白、空洞以及效果有限的狗屎建议更实用。

当人们提到父母的直觉时,指的多半是母亲的育儿本能。

母亲的直觉的确不容小觑:它不但活力十足、坚定不移,且不把外界的垃圾意见当一回事。阿琳的育儿本能早在腹部隆起前就已出现,她的“营巢”本能促使我们买了一堆不需要的东西。

而且在查理诞生的当天,她的本能已摩拳擦掌准备抚育查理、提供他的生活所需,以及为他牺牲一切了。

一年后,阿琳的母亲直觉变的越来越敏锐,它开始能立刻瞭解查理的需求,以及他发脾气的原因。这种特异功能令我佩服得五体投地,因为查理不高兴的理由千奇百怪,有时是长牙或疲倦等一般理由,有时则是浴缸的泡泡太多或不喜欢戴帽子等特殊原因。

坦白说,身为父亲的我对此并不在行。因此我跟阿琳分析查理不开心的原因时,采用的方式有点不同,对我来说,母亲的直觉简直是玄妙的巫术。不过父亲其实也有同样的直觉。持平而论,我的直觉应能察觉查理不高兴的原因,但灵敏度似乎被调弱了,所以比不上琳赛的超强读心术。

尽管如此,我的确感受到自己有强烈的育儿本能,准备为宝宝牺牲奉献,并将他抚养成人。我甚至还出现了防卫本能,像我在上星期就揍了只海鸥一拳。

这不是什么值得夸耀的事。那天我们去海边玩,当查理吃冰淇淋时,有只凶猛的海鸥往他的方向俯冲下来,我马上反应过来,并本能的一拳打在它的脸上。

我在这颗星球活了四十二年,还没有打过或踢过狗,而且会把塑胶脸盆上的蜘蛛小心地抓下来,带到后院找适宜的地点放生。然而我现在却狠揍一只海鸟,只因它觊觎我儿子的冰淇淋。

最糟的是⋯⋯我还会再动手的。海鸥兄,告诉你的同伴们放马过来,谁敢再碰我儿子的 Mini Milk 牌冰淇淋,我一定会把你们这些尖嘴巴的混蛋痛打一顿!就像我说的⋯⋯这就是我的防卫本能。

我常在本书不自觉地谈论同一主题,那就是专家的建议与意见有多令人困惑。但诡异的是,我刚刚又在斯波克医师的“全方位育儿圣经”看到他的肺腑之言:你听到这段话可能会很吃惊,但人们研究的育儿方法越多,就越觉得好父母凭直觉所采取的行动,通常对孩子而言是最好的选择。(推荐阅读:新手妈妈的告白:成为母亲后,我学到的事

或许我们该停止对斯波克医师穷追猛打了。

如果我们在去年有学到什么,大概就是这件事:育儿没有捷径、没有简单的答案,也没什么祕诀⋯⋯⋯⋯唯有一点,那就是我们朝思暮想的捷径、答案与祕诀打从一开始就在我们身边。如果你正紧张地从产房将新生儿抱进车内,那么以下这个小建议就是送给你的座右铭。我认为每本育儿书的封面都该印上这句箴言:

相信你的直觉,因为它们值得你信赖,即使你可能会因此去揍一只鸟。