【关系日记】世上没有理想爱情,只有属于自己的亲密关系。张国荣与唐鹤德,爱一个人,不必遮掩也无所畏惧。

2003 年 4 月 1 日,张国荣在中环东方文华坠楼逝世,四月一日成了永远讽刺的愚人节,多少人经常希望,这天能只当个愚人节玩笑,隔天醒来,哥哥还在。


图片|来源

丧礼那日,张国荣的恋人唐鹤德,腰杆弯着,噙着眼泪,“阿仔,天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。”此爱绵绵,历时十多年,张国荣走后,香港娱乐圈沈寂了很久,唐鹤德也沈默了很久。

成名后的哥哥,风华人人见得,成名之前,哥哥有过落魄。没有掌声的日子,他在洗手间闷掉眼泪,温柔的拒绝认输。没有钱的岁月,是初识的唐鹤德,出借积攒已久的积蓄,撑他走了过来。

很久以后,张国荣才知道,当时唐鹤德也没几个钱,为了借钱给他,他每日只吃最简陋便宜的便当。

他们相爱的八零年代,张国荣 26 岁,唐鹤德 23 岁,还是两个孩子的年纪吧,却已历经风霜。那八零年代,香港社会对同性恋极不友善,同性性行为仍属刑事罪行,同性恋爱,是异端,是疾病,是洪水猛兽。同性在媒体文本上的再现,都是笑闹与丑化的。

在封闭恐同的香港环境,张国荣与唐鹤德的恋爱,像性别挑逗。有张经典照片是这样的,两人夜里外出被偷拍,察觉狗仔眼目,张国荣大方拖起唐鹤德的手,唐鹤德回头望,记者愣了,见他们自在走进夜里,背影坚定,不必遮掩,无所畏惧。(推荐阅读:【关系日记】霍金与洁恩:如果没有我爱的人,它只不过是一个空荡荡的宇宙


图片|来源

爱你我没什么好怕的。张国荣是香港首位坦承双性恋倾向的艺人,九零年代,他以选择表态自我主张,先后出演《霸王别姬》的程蝶衣,与《春光乍泄》的何宝荣,开启雌雄同体的酷儿想像,尽力呈现那同志情爱无需妖魔,何必玩笑,却是极其普通平常的。

时代很慢,张国荣走在前头,十足耐心,这才有九零年代,同志运动风起云涌的香港,以美犯忌,张国荣做得何其优雅与艺术。

最令人难忘的,还是 1997 年张国荣复出歌坛的演唱会。八万人的场子,张国荣先是脚蹬红色高跟,口擦红唇,妖娆的唱《红》,接着换上慎重西装,选唱《月亮代表我的心》,送给母亲也送给爱人,“在我最失意的时候,经济最差的时候,他借我好几个月的薪水,让我度过难关。他就是我的好朋友,唐先生。”

在那仅能以好朋友相称的年代,张国荣献上委婉长情的告白。节目里,张国荣的前女友毛舜筠问起他的恋爱,张国荣淡淡说一句,“我喜欢他,就因为他好。”张国荣的爱车车号,是特别选的,DC339,粤语里的“唐张长长久久”。

他相信他在与不在,这份感情也会长久。哥哥走后,唐鹤德的日子满是追念。时间飞过十余年,他过了很久以后,才愿意再次恋爱。每逢节日,他不忘祝愿哥哥快乐,他记得他的生日,怀念他最喜欢的圣诞节,瞧见花开,他便写,“春天该很好,你若尚在场。”

恋人不在场了,张国荣却未在记忆里缺席,世界始终记得那次坚定的牵手。在那十足禁忌的年头,仍然封闭的香港,有这么一对恋人,深信着执子之手,与子偕老,那手牵了,再也不肯放过,海角天涯,直至世界尽头。

“黎耀辉,不如我们重头来过。”


图片来源:春光乍泄 电影剧照