单身日记,写缱绻的单身心事。爱过你,心底有块不复存在,但曾努力去爱过一个人,就不负时光。

一年多前,女孩是这么惊慌失措的:“怎么办?喜怒哀乐好像都不是我的了!”站在广场舞聚集的公园,顾不得旁人目光,眼泪哗哗的掉。 “妳只是不习惯。太好了,我以为妳不会。老实说我很难想像妳喜欢上一个人,现在我知道了。”电话的那一头没有安慰,没有帮忙出点主意,朋友在恭喜她⋯⋯(推荐阅读:【单身日记】我没有温柔,唯独有爱你的英勇

而那,是已记不得哪一刻起的喜欢。

或许是第一次遇见,男孩就愿意出手帮忙,在人人忙碌的摄影棚里,耐心为她的蛋糕裹着一层又一层的保鲜膜。跨部门合作,他来帮忙布景陈设,女孩一回头,那人不知从哪儿挖出两个差不多的玻璃瓶,一手拿一个,问她觉得哪个好看点? 陪她组装恐龙模型,俩人弯着腰研究每一根骨头和脚趾甲的位置。

也或许,是她打定主意转行,却还是碰上身为摄影师的他,一起完成几支新书宣传片,疗愈她心里碎掉的那个地方。 他要出差的前一晚,女孩看着熟悉的器材分了神,他带她去尝前几天发现的美食,后来那家店成了俩人觅食的“老地方”;他也带她认识家乡料理,来自兰州,一边吃着面,男孩一边正经八百交代从国小到目前为止的人生。 去年冬天,女孩骗他将调回台湾,他带她大啖重庆火锅,坐在她的左边,想着她还有什么没吃过,不断帮她夹菜并轻哼着那首《爱的代价》。


图|作者提供

喜欢上一个人,她终于像个孩子,像黏热的夏天要有一瓶冒泡的冰凉可乐。女孩会从走廊角落跳出来吓唬他,会在他瞬间转过身时故作镇定,挫他的锐气。生活,可以从午餐到晚餐,从微醺时的嬉闹到不如意的分享。还有他骑着歪歪扭扭的协力车(声称自己多年没骑),带她看过的那片大海。甚至,她准备过一封半个字也没有的空白信,名为“告白”,却从未如此犹豫,觉得自己终究是个要走的人。

喜欢上这个人,从不是她意料中的事。男孩会抽她讨厌的菸,会一脚踩过飞经身旁的蝴蝶,在她生气说那是花的灵魂,仍执意是害虫。他会故意往地上扔垃圾,回头瞧她的反应。会啃着瓜子,让瓜子壳围着自己掉满一圈,期待她生气。他不再向往冒险,她独自一人去看他成长的北京。他会告诉她那部名为《月亮熊》的纪录片,描述取熊胆的残忍过程,等她皱眉喊停;也会告诉她爱情天梯的浪漫故事,待她找到那首歌,让她想去一次重庆。(推荐阅读:【单身日记】世界这么大,我绕不出一个你

快两年过去,欢乐有时,吵闹有时,矛盾有时。如今,已各自离散一个城市。 她还记得,俩人要离开的前一晚,是公司的尾牙。散场后,最后一次,一块儿走一段路。在即将要分头的叉路,女孩狠狠的朝男孩手臂打了这么一下,说完再见,头也不回。“神经病啊。”男孩摸着那个疼痛的地方。


图片|来源

两年前,离开台湾的前一天,朋友说:“你的心里有一块地方碎掉了,希望你能慢慢把它补起来。”两年后的现在,女孩认为遇上男孩是一种注定,使她体会喜欢一个人的各种情绪,偏离一切理智冷峻的轨道。 只是,彻底的喜欢过一个人,喜欢下一个人便更加困难。男孩搭上飞机的清晨,她留了话给他,谢谢男孩一直以来的照顾,谢谢他所有的耐心和善意。

偶尔惦记,偶尔告诫自己,几个月过去,女孩生活逐渐步入正轨。没有头一回在异地的不适应,没有特别想家,一切都好,身边同样有许多许多的善意。这一晚,她突然想起曾经这么紧密的一个人,也能像现在这样完全脱离自己的生活,不可思议。

她最近在看《烈火如歌》,看得热泪盈筐。活得越久,越不现实的东西越令人向往。现实中有那么多努力不来的感情,但愿剧中那么拼命想相守一辈子的人能有个圆满的结局。