女人迷编辑与作者为你挑片,写影评也写生命故事,看见镜头下的缩影人生。《七月与安生》,两个女孩共同扯住的青春,让她们活成了同一人,而这探索过程中,男人从来不必是主角。

“谢谢金马奖给了我们最圆满的结局,因为七月与安生,原本就是一个人。”

去年金马颁奖,开出少见的双影后。舞台上一双俪影站着,深深呼吸之后,马思纯这样说。

两个女孩从少年开始的生命史,彼此交织,七月的单纯乖巧里,藏着敢于打乱军训课的叛逆;安生的桀敖古怪里,有着为所爱的人退让远走的婉曲。七月看似对爱情隐忍坚贞,却有着“我等你一个月,你来就结婚”的潇洒;安生对情爱有着玩世不恭的睥睨,却掩不住看见情人出轨时眼底的苍凉。(推荐阅读:【单身日记】如果要爱,要爱得像七月与安生一样

很多人看《七月与安生》,说最后七月活成了安生,安生活成了七月。其实想飞的意念从来藏在七月心底,而安生骨子里有着家的想望。

七月与安生,从来就是一个人。


图片|来源

相爱,让我们成为不普通的人

看《七月与安生》时,我几度想起葛莉塔洁薇的《纽约哈哈哈》。画面上的人被镜头聚焦,却和戏院里的我们没什么不一样。七月与安生没什么大志向,也没什么特别惊艳的才华,泯灭于众人,不过跌跌撞撞地想活好一生。

这一眼就能看尽的人生,竟然活得这样难。

念书求职一路顺遂,是死气沈沈的平淡;到处流浪四海为家,是衣食无着的飘零。七月与安生茫然的时候多,欢欣的时候少。她们没有主角光环,没有放起快节奏的音乐镜头一转,就成了芭蕾舞者、成了优秀律师、成了大明星。

活得那样喘,终究还是一事无成。如果没有彼此,七月与安生不过是这广袤人群里一个渺小不起眼的个体。

“这世界上,除了我,有谁会爱妳?”七月在争吵时这样咆哮过,她们对彼此的牵念,曾经让她们受伤、愤懑、被撕裂,也曾让她们快乐、勇敢、被抚慰。不管人生是跌宕是平顺,这个人是出色是平凡,爱过也被爱过这一场,不枉费这样艰难地走一遭了。

七月与安生,因为有彼此,成为了不普通的人。

男人,不是女孩故事里的主角

两个女孩的名字,用一个“与”字接着,背后往往站着一个左右为难的男人,和一个世纪难题:红玫瑰与白玫瑰、郝思嘉与梅兰妮、赵敏与周芷若,各有各的美、各有让人割舍不下的好。

七月与安生中间也有一个男人,苏家明。然而苏家明可以是一件洋装、一个洋娃娃、一个职位、一张机票,一个恰好七月和安生都想要的东西,让她们意识到,原来亲近如她们,终究还是两个人。在这段三角恋里,她们不是等待被选择的客体,而是勇往直前,在三个人的关系里碰撞的主人。

七月在婚礼前决定放下这段多年的感情,安生头也不回地与家明擦肩而过。正面对决的浴室戏,两个女生脱掉衣服卸下心防,狼狈和脆弱、狠戾和恶毒,都袒露给对方看。那些委屈、愤怒、怨与恨,最强烈的感情、最激烈的冲突,都属于七月与安生之间。而男人呢,还被关在自家门外。

这是个女孩和女孩的故事,我们终于知道,这故事里,男人可以不必是主角。


图片|来源

只要书写,妳永远活在我的文字里

“七月躺在狭窄的单人床上,想像安生十八岁后,过得怎样的生活。她是为了她才离开的,可安生让给她的生活,现在,她也全都失去了。”

七月写下了《七月与安生》这部小说,电影从出版社寻找七月开始。七月的独白带动着故事的节奏,画面上一再出现第一章初识安生、第三章问候家明。彷佛电影《赎罪》里咔咔咔咔藏在配乐里的打字机,提醒着观众,这是一个被书写的故事。(推荐阅读:【阅读女作家】告别安妮宝贝之后,生命永存的《七月与安生》

书写者藏在电影画面里,七月与安生的结局又藏在一个又一个故事里。哪一个版本是虚构的?谁说的又才是真实?随着电影推进,好像不再重要了。

七月活在安生的文字里,安生活在七月的独白里。安生笔下的七月,胁下生翼,随风飞到世界尽头;七月口中的安生,拥有一双值得栖息的臂弯。兜兜转转,她们终究还是活成了一个人,快乐也好、不快乐也好,她们持续写着,七月与安生就在活彼此的声音里,永不老去。