为台湾而教,请来 Teach For Taiwan 的第二届教师郑雅心、许廷瑞谈属于我们这一代的在地认同:对土地的感情,都是从与人互动开始。

文字|柏霖

剪着俐落短发,身手矫健,讲话明快的郑雅心,是 Teach For Taiwan 的第二届教师。大学在台南修习教育,毕业后远赴纽约进修,原以为美国的求学经验能让她在当地获得更好的发展,可是她却思索起自己对故乡的爱。

她频频回顾自己的根源,却发现在国际场合中,她就是一个失根的人。郑雅心于是毅然放弃美国的机会,回到台湾脚踏实地认识故乡,并选择加入 TFT,为的是将改变的机会放在孩子们的未来。

郑雅心:我感觉自己是一个没有根的人

郑雅心,大学毕业便前往纽约攻读教育,眼神坚毅、行事明快的她,似乎仍留有纽约的大都会气息。在美国求学的日子,尽管大部分是精采丰富的,可是雅心却面临每位异乡人都会有的心事:“我是谁?我从哪里来?”这样的问题不断上前叩问,有时甚至用最直接的方式向她正面迎来。

“在美国的时候,每一个暑假的实习申请,都是最残酷的时候。”郑雅心说,离开校园要去寻找外面的实习机会,第一个关卡就是介绍自己,然而,从台湾出发的她,似乎有时就是连介绍自己的机会都没有。“印象最深刻的,就是申请联合国的实习,里头有个栏位叫‘国籍’,可是我完全找不到自己的国家。”这让雅心只能忍痛放弃联合国的实习申请,却也展开她在异乡如异客一般的求学生活。(推荐阅读:周子瑜事件背后更深远的“自我认同”:我是谁,我从哪里来?

“在美国的那段日子,我的心里不时有一个声音:不管我在国外发展得多好、融入得多好,我还是一个外国人。”远赴异地生活的她,开始频频回望自己的根源,思索自己对故乡的爱,这才发现,原来她对家乡的瞭解远远不足。她语重心长地说:“如果今天我们想要被更多人看见,那我想,我们自己要做得还有很多。”

郑雅心是个非常有行动力的人,一旦有了意念,便会卷起袖子找出办法。学业完成的前后,她看见台湾有个组织叫作 Teach For Taiwan(以下简称 TFT),正在补足偏乡教育资源的不足,试图改善台湾教育不平等的问题。她知道这便是回家付出自己的力量,从根源一步一步耕耘的机会,于是便认真思索加入 TFT 的可能性。

然而这个决定并没有那么简单。雅心首先要面对的,便是现实的薪资考量,另外还有父母与师长的反对。但是对故乡的爱,终于让她克服一切疑虑做出决定。“我是一个台湾养大的孩子,当我今天有能力可以做点什么的时候,我应该是回到台湾,全心全意尽我的责任。”

就这样,郑雅心从美国回到台湾,加入 TFT 第二届教师的行列,前往云林古坑担任小学老师。

我们这一代的“在地认同”:许廷瑞的社子岛少年行

两年过去,郑雅心在 Teach For Taiwan 的阶段性任务完成,即将带着宝贵的教学经验,继续为改善台湾教育不平等而努力。今年的毕业季沙龙讲座,TFT 邀请到年轻的铁雕艺术家许廷瑞(仔仔),来和雅心老师谈谈当年回到台湾的初衷──我们这一代的“在地认同”。

与郑雅心的经历不同,许廷瑞在学生时期翘课、打撞球、顾赌场、混帮派,样样都来。年轻气盛的他,直遇到武术教练以后才有了转变。“武术,是终止战争的智慧与方法。”当时的教练不仅教导仔仔习武,更命令他多写书法,从中体悟人生的道理。渐渐地,许廷瑞从书法与武术中看见自己的模样,正确地认识自己以后,他才有了真正的信念,努力获取知识和力量,脚踏实地实践信念。

一年多前,许廷瑞受邀加入“社子岛少年行”的艺术计画,带领当地的青年制作铁雕艺术。社子岛位于台北市淡水河与基隆河的交界,过去经常泛滥成灾,在政府修建堤防之后,对开发的限制也让当地像个围困的小岛,不仅居民的发展空间极度受限,孩子的机会也相对匮乏。仔仔因为自己的生命经验,清楚当地的孩子并不是没有能力,而是缺少重要的引导和陪伴,所以加入“社子岛少年行”计画,希望用行动改变这些青少年对生命的态度。

他带领孩子挖掘社子岛的特色,试图用资源回收的废铁,重新创造一台铁铸造型改装车。只不过事情并不如电影剧本那样顺利,加入“社子岛少年行”的四位青年,中途因为各种理由陆续退出,最后只剩下许廷瑞一人留下。个性不服输的仔仔,认为自己必须对当初的承诺负责,而坚持独自将艺术作品完成。幸好,最后社子岛少年“阳阳”在因缘际会下重新加入团队,共同完成这项艰困的计画,一行人骑着改装机车环岛一周,再重新回到故乡社子岛。

少年阳阳在回家的最后一里路,悄悄和许廷瑞说:“我觉得没有人像我一样幸福,能遇到这么好的老师。我以后大概会像你一样,没有条件的去帮助人吧。”仔仔这才终于明白,一切的坚持和努力都没有白费。他说:“我们要找出自己的理念,然后要为自己的理念坚持到底。这中间需要很多的知识,也会遇到很多挫折,可是一旦开始了,就不能放弃。”就是仔仔用生命磨练出来的坚毅,也让成长在社子岛的少年们重新看见自己的可能性。

我们这一代的“在地认同”:郑雅心的樟湖之美摄影展

另一方面,从美国回来寻找土地情感的郑雅心,也在云林古坑的国小努力实践她的理念。雅心老师服务的学校比较特殊,学生是从全国各地前来就读的孩子,因此,对于当地的环境,大家都和雅心一样不太熟悉。

“我觉得在这边生活六年,如果你只学会学校的知识,却对你身处的环境一无所知,这样说不过去吧。”因此郑雅心用心规划摄影课程,要小朋友带着相机,到樟湖的山区拍摄他们所看见的风景。非常意外地,孩子带回来的作品令人惊艳,这让雅心忍不住想跟更多人分享孩子们眼中的樟湖,于是她问学生是否想办摄影展,孩子们都跃跃欲试地答应了!

然而,当郑雅心的学生绝对不是轻松的事情。雅心老师不会轻易帮你决定任何事情,比如摄影展的作品应该如何挑选、如何展示、如何引导、如何解说,这些,都必须由孩子们自己决定。雅心说:“我想让孩子学会的是,你愿意为你自己多坚持一点点。”她从不愿意让孩子轻松地享有成果,而是在努力追求的过程中,一点一滴找出属于自己的模样。(推荐阅读:【影片直击】偏乡并不远!刘安婷:“给孩子一个,翻转人生的教育权”

“如果这是你真正想要做的事情,那你就要学会坚持。”郑雅心的教学理念,是让学生自己探索想要做的事情,而且,一旦学生决定自己的目标,那么他就要想办法坚持,努力达成目标。“过去社会喜欢帮孩子作决定,但是却要他承担决定的后果;我想让孩子自己作决定,可是也要学会自己承担责任,无论结果是好是坏。我想,这都是需要不断练习的。”

最后,“樟湖之美”的摄影展在云林斗六顺利举行,现场来了许多观众,全部由学生亲自导览,每一位孩子都能够展示自己所看见的世界,并且透过自己的语言,向民众传达心中的理念。看着孩子们从环境之中学习,渐渐地成长起来,郑雅心的心底感到既感动又踏实。

先有人情,后有土情

经历两年的教学经验,其实她从孩子身上获得更多。郑雅心认为:先有“人情”,再有“土情”。所有的事情都是从人与人的互动开始,然后渐渐生出对土地的爱,就像许廷瑞与社子岛少年的羁绊,还有自己与古坑乡孩子的情感一样,最后都将化为珍贵的记忆,成为努力生活的意义。(推荐阅读:【哇!陈怡君】她用一杯不卖钱的咖啡,说热爱台湾这片土地的故事

从前,郑雅心在纽约感受不到自己的根本,可是她并没有逃避,她带着更多东西回到这片土地,像是耕耘农田一样脚踏实地做着教育的志业;而正是与孩子们的互动如此地珍贵,让她终于再次找回对土地的情感,找回对故乡的爱。她坚定地相信,未来孩子们也会像饱满的稻穗一样,各个成为自己想要的模样,然后一步一步地,让所爱的片土地成为更美好的地方。