三月女人故事,三毛的传奇爱情众所周知,但她自小就把自己活得与众不同,用生命贯彻属于她的自由信念:享受生命刹那的狂喜,那我们不死,也在天堂了。

成为世代的标竿是极其孤独的,所谓标竿,常常突出众人,独具一格。三毛一生用奇异女子形容是远远不足,她用生命与世界冲撞,像宇宙大爆炸,所有方正的规矩四散,生出奇幻星云,在你看不透的寂寥夜空中,有光年之遥的新星正生成,塌陷宇宙引力,再造一个炫目刺眼的星系。

三毛用少时的“怪异”,蓄积爆炸能量,在不断否定自我、认知自己的过程中,替成年的自己备了一场蛰伏已久的爆炸。

我要在有限的时空里,过无限大的日子

一个人至少拥有一个梦想,有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。

三毛

三毛成年后的传奇故事,很多人歌颂,但甚少有人知道,三毛自小,就风风火火地把自己活得不同寻常。

三毛,原名陈懋平,1943 年出生重庆,1948 年随父母迁居台湾。

在大人眼里,三毛从小就有点“异”。拿写名字这件事来说,三岁那年,父亲教三毛写自己的名字,三毛硬生生将名字中笔画最多最难念的“懋”字省掉,许自己一个新名,叫陈平,嚷着:“那个字,麻烦。”

在尚未认清自己想活的姿态前,名字是无意义的,那是世界辨认凡人的标签,三毛撕下,给自己贴张顺眼的。

还有次老师给了作业,是作文,主题:我的理想。同学们开始翻找社会上成功的典范,依样画葫芦,描绘自己的理想,“大家都写:‘科学家、医生、企业家’,可很多同学,并不真的喜欢。”那三毛的理想呢?她写了篇《我想做一名拾荒者》呈上去:“拾荒可以呼吸新鲜空气,可以大街小巷晃荡玩耍,能一面工作一面游戏。”老师看了大骂:“你的理想是捡垃圾,那还念什么书了,赶紧滚出去。”

三毛的“异”来自她对生命踏踏实实的“真”。世界的框架之于她是隐形的、是无用的,她感受生命,感受自己内心的狂喜,一往无前,向活个不悔的人生奔去。(推荐阅读:【单身日记】致三毛,我爱你就是最好的时候


图片|来源

初中那年,三毛考上台北第一女中。三毛语文好,数学却是惨不忍睹的差。为了考好数学,三毛拼命练习课后练习题,六次小考都得了满分。老师怀疑三毛作弊,把她叫到办公室,丢出一张试卷全是初三考题,叫她做完,那天她抱回一个鸭蛋。

隔日,老师把三毛叫上台,说:“陈平同学喜欢吃鸭蛋,今天我请她吃两个。”接着用毛笔蘸墨汁,在三毛眼睛周围画了两个大圈。墨汁沿着双颊淌下,像味道苦涩的泪,渗到她嘴里。(推荐阅读:三毛笔外的阿拉伯:女人,不只是一只黑袍

这次事件后,三毛开始逃学,一有机会就往坟场钻:“那时我是墓地的常客。世上再没有跟死人做伴更安全的事了,他们都是很温柔的人。”被世界伤害以后,她封闭自己,在心里筑起高墙,体会全然的孤独。三毛常常在墓地发呆,来上坟的人总会说:“人到快要离开这个世界时才豁然明白,功名利禄都是过眼烟云。若我再活一回,一定不要这么过。”

从那时候起,三毛的对人生有了新的体悟:

“人一辈子,太短暂了。活出自己才是生命最重要的事。我要以自己的生命去努力,在有生之日做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。”

人有两个生日:一是降世那日,二是找到毕生热爱之时

失学后,三毛 15 岁那年,姐姐过生日,请好朋友陈驌到家中玩耍。陈驌画了幅画,说老师顾福生教画功力一流,三毛动了跟顾福生学油画的念头。但三毛实在没有画画天赋,跟顾福生画了两个月,仍不忍卒睹。三毛对顾先生说:“我不堪造就,不能再累你,以后不来了!”

顾福生微笑着问:“你是哪一年生的?”
三毛回答:“1943 年。”
顾福生说:“那么小,急什么呢?”又问:“有没有试过写文章?”

三毛说自己逃学了,没在写文章,老师说写文章跟上学不相干,从此开启三毛写作的契机。

有一天,三毛给老师递上一篇稿,名叫《惑》。顾福生翻翻,没说什么,就收下了。交完稿后三毛那一周都请假不去画室,面对自己稚嫩的文字,生怕老师觉得幼稚。等再去时,顾先生说:“稿子写得不错,给白先勇了,一个月后发表在《现代文学》上。”

三毛回忆起来,说自己说不出一个字,只是突然想哭出来。

有句话说,人一生中有两个生日,一是降生这世上的日子,另一个,是找到毕生所爱的那天。这天,三毛明白了何谓自己的另个生日。

随着《惑》的发表,三毛开始在文坛展露头角,过去封闭的心因为文学得了救赎,她在文字里找到自己的重量。后来三毛潜心钻研学哲学。哲学里给出的思想总让她不断去思考人生,“我想弄明白人以及个体的价值究竟是什么?”在读书过程,三毛发现越思索人的意义,越是明白自己不想活一个日复一日的人生,不想把每一日活成过去的影子,关于人生她说:

我不要过这样一眼就能望到头的生活,我要好好享受生命,勇敢去寻求爱和自由。

三毛

那爱像摩西分海,我的人生一分为二

想起三毛,人们总会在记忆中浮现为爱一往无前,于黄沙飞扬的大漠里,勇敢追寻,把爱站成永恒的纤瘦身影,孤独里有无畏的执拗。

三毛与荷西的传奇爱情故事,在世人的记忆里回荡,那爱像摩西分海,将三毛的人生一分为二:遇见荷西之前,与遇见荷西之后。


图片|来源


图片|来源

26 岁那年,三毛认识了荷西。那年,三毛在马德里大学读大三,荷西高三。在西班牙有个风俗,是平安夜的午夜12点一过,大夥会向左邻右舍互道“平安”。这年平安夜,荷西跨越午夜 12 点的钟声,撞进了三毛的生命里。三毛一见荷西,全身像触电,却又为自己突如其来的心动感到困惑,跨越年龄的爱,行得通吗?

相遇后,有天荷西对三毛说:“三毛,等我六年,我有四年大学要念,两年兵役要服,六年一过,我娶你。”这是少年用尽真心的告白,遇见妳,我有了想与一人相伴一生的决心。三毛傻了,望着年龄差距狠心撒谎,“六年太长,我不能保证什么。我喜欢上了班上一个男同学,别再来纠缠我。”

荷西听了脸上挂着笑,承诺不会再来缠三毛,转身就跑。一边跑,一边回头,一面笑,一面流泪,嘴里念着:三毛,再见。三毛,再见。

此后,荷西再没找过三毛。

在爱里游荡,三毛与荷西别了以后,也有过几段恋情,可她总会想到曾经有个男孩捧奉真心,对她许诺的六年之约,与德国学生、有妇之夫画家的恋爱史,都不及那段从未开始的感情铭心。

多年后,在人生经历周转一圈的三毛重回马德里,找了份小学教师的工作,教英文。有天,一位朋友打来:“你赶紧过来,我有要事和你商量。”三毛紧张万分赶到朋友家,一见面,朋友要她闭上眼睛。

“一双手臂突然从背后将我环抱起来。我打了寒颤,一睁眼,荷西站在我眼前,我兴奋得尖叫。他揽着我兜圈子,长裙飞了起来,我尖叫着不停捶他,不停地亲他的脸。”

重逢后,一次三毛到荷西家玩,发现墙上贴满了自己的照片,原来荷西把三毛寄给友人的相片翻拍,当作宝贝,三毛没对自己捎来音讯的日子,荷西用自己的方式想念她。三毛惊讶的说:“你是不是还想结婚?你不是说六年吗?”话一出口,三毛却忍不住哭:

“还是不要好了,不要了。如果我们分开那天你再坚持一下,我一定会妥协,我还是一个好好的人,今天回来,我心已经碎了。”

荷西看进三毛眼里,“心碎了,可以用胶水黏起来。而且我这里还有一颗黄金做的心,要不我们交换一下?”每每读三毛写这段多年后的相遇,我始终能感受同样的悸动,两个惦记彼此的灵魂终于越过时光流转,把不可能等成可能,把一颗心执着地交予一个人,就算最后为爱遍体鳞伤也无畏。(推荐阅读:【单身日记】爱得像三毛一样,爱一个人是自由的

享受生命刹那的狂喜,我们不死也在天堂

1979 年 9 月 30 日夜半 1 点,急促敲门幻灭了三毛与荷西相守一生的许诺:“荷西死了。”那天荷西去潜水,意外溺水身亡。埋葬爱人后,三毛时常思念与荷西相处的点滴:

有一段时间,荷西失业了,我们每天只能买最便宜的菜。

有一天出去买菜,不知怎么一疏忽,荷西突然不见了。一会儿他回来了,手里捧着一把百合,兴冲冲递给我,说:“百合上市了。”我突然失了控制,向他大叫起来:“什么时间了?你有没有分寸,还去买花?”我把那束花啪一下丢到地上,转身就跑。在举步的那一刹间,我就后悔了。

一回头,看见他正在捡拾撒在地上的花。我奔回去,喊着:“荷西,对不起。”我扑上去抱他,他用手围着我的背。我们对视,眼眶都红了。

回到家里,把百合花放在水瓶里,我好像看见了丈夫的苦心。

此后每当百合花盛开,三毛就会想起荷西弯腰拾花的场景:“没有泪,而我的胃,开始抽痛起来。”


图片|来源


图片|来源

这场与荷西的爱,像摩西分海,把三毛的人生一分为二,分为遇见荷西之前,与遇见荷西之后。对荷西来说,命里有了三毛,他才开始不舍万物终须分离的定律,暗自希望人生得以永恒,即便在最艰苦的时刻,与三毛一起,都能闻到鸟语花香。

这一生若有一人,愿捧着你残破的心,用温柔修补,让你明白破败的心,原来可再为爱开出花,过去的伤痛也就值得原谅;这一生若有一人,愿陪你去荒凉大漠度过余生,用无尽陪伴,让你懂得何谓岁月静好,何谓爱里的义无反顾。

荷西之于三毛就是这样的存在,在爱情与精神上陪她徜徉对自由的想像,遇见荷西后完满了她对爱的疯狂,这一生有一人,与她同感大千世界里的每刻狂喜狂悲,于三毛来说,即去过一趟天堂了。

真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主观的来说,它是细水长流, 碧海无波,在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂里了。

三毛