读者投书,迷人来稿。作者甯写《嘉年华》影评,当 16 岁少女在贩卖身体的边缘挣扎,嘉年华歌颂的是谁的年华?

作者|甯

西蒙波娃所述的“女人不是天生命定的,而是后天塑造出来的。”她认为女人之所以在各方面不如男人是由文化、社会造成的,也就是说这些男性建制造成的,让主宰各方面资源的男人制约了女人成了“第二性”,再加上传统女人不愿承担自己是个自由意识,不愿意背负身为自由意识必然要面对的存在焦虑,而选择了与男人结为同盟这条较为轻省的道路,为女人迈向自由独立之路设下更多障碍;另外一个重要原因也在于,女人没有具体的办法可以砍断练在自己身上的枷锁,譬如,教育资源之不平等、经济上无法独立等原因。(邱瑞銮译,2015)

这“后天塑造”,如是电影“嘉年华”细微的每一幕,巨大的女神雕像穿着一袭白色洋装,风吹起白色的裙摆,露指高跟鞋配上擦上暗红指甲油的脚趾,看似吸引人的目光一切,经典站姿与装扮吸引着男人的目光,也吸引着希望快快成长的小女孩。


图|嘉年华剧照

电影是一连串述说着社会上各式各样生存的“女”故事,“男”如配角般的出场,从女孩、青年、女人、工作女人、交际女人、母亲甚至是女神,当中因应着女性生命中每一阶段的社会转变,成长的心路历程被浓缩着。

16 岁的小米看似无法做任何调整的阶段,却是贯穿整部片的主角,也意味着 16 岁比国中无知亦受骗的 12 岁来得长些,却也比成年的莉莉来得稚嫩些。在这 16 岁的年纪挣扎着,还有一些选择其他发展的年纪。没有身分证的小米,渴望快速赚钱而获得身份,离家三年晃过 15 个城市,该怎么活?仰赖黑工赚着钱,却还未进入贩卖身体的环节,工作之余利益交换获得莉莉姐的口红,看着莉莉姐戴着男人送的耳环,小米蹲下摸着女神像的脚指甲、拍着裙底风光,立在女神的脚边,抬头才能仰视看见遥不可及的女神,女神的裙底,或许特别难见到,似乎暗示着女人未来的发展实际如莉莉般,想像中如玛丽莲梦露般如此。(延伸阅读:保有你的纯真!天才少女文淇:看过黑洞,我更用力活得中二


成熟与擅长装扮的莉莉姐(左)与小米(右)。图|嘉年华剧照

电影中,12 岁,截然不同两个社会阶层的女孩,小文与新新。从穿着与话语,无处不显示出两位女孩的落差,整洁略微绑起来柔顺的长发配上一袭典雅方格的小洋装,中产阶级的女儿是张新新;简单素面普通毫无头饰始终穿着小洋装,是单亲家庭女儿孟小文。不论中产阶级或者单亲家庭,女孩们都不知“性”为何,享受着欢愉玩乐通宵的邀约,夜晚两人抵不住干爹的力量进入了房门与身体,女孩开始觉得好像有点严重,找寻“药物”是以“止痛药”为解;女孩家长们得知女孩遭性侵后的各自崩溃,崩溃的是女儿受伤?处女膜受损?这当中性教育在哪了?(推荐阅读:《好坏》摄影展:处女不是一张膜,而是扭曲的情结


小文(左一)与新新(中)上学迟到,小文向老师解释着迟到缘由,新新不安的站在一旁看着小文。。图|嘉年华剧照

利益最大化,女体乃是商品,共构出“赚赔逻辑”—在和性相关的事上,男人不管怎样都是赚,女人总是赔 。

相较于男性,当女性无法自立自足生存时,还有一项商品:身体。如何春蕤(1994)所述:“因为赚赔逻辑下的女人想保守自己的‘好女人’形象,以便和‘好男人’进行交易”,这当中的“好女人”是处子之身的女性,是珍贵、稀少、洁白、纯净、无污染的,而社会泛指的好男人并非如女人般的依此标准,细心维护的处女膜似乎理所当然可以向男人索取最高价。电影细致的表达出女性身处这样买卖市场里的换汤不换药的以“体”获利。从莉莉姐再次跟小米确认是否为处子,因处子可获得更高价码;新新双亲得知女儿遭受性侵,以处女膜交换日后所有新新的求学费用;当莉莉去诊所堕胎时,仍被推销着半小时得以完成的处女膜手术;小米走投无路时,是装扮自己成洁白纯净样“卖身体”。

现况:社会上有底层辛劳工作的女人,同样也有底层的男人挣扎着生存着。

女神像的脚边被贴上一层层各种广告与宣传,搭配着各种莫名的涂鸦与破坏,在这么美丽与动人的女人,也会随着时间随着社会环境变迁而被贴上些什么。即便是女神也如此,最终,女神像逃不过遭移除的命运,一群拆除的人合力握住玛丽莲梦露的鞋尖与鞋跟,巨大的女神雕像,即便要拆除,脚底下还是一群男人,有些女人似乎被贴了什么,还是有一群男人跟随,搭配上面吊车运作,吊车的镜头很短,一群被女神踩在脚下的男人,这一幕太深刻,似乎象征着社会上有底层辛劳工作的女人,同样也有底层的男人挣扎着生存着。(推荐阅读:“离开妓院,我们就没有家了”孟加拉性工作者的真实人生

那 16 岁的小米呢?她穿上白色洋装与跟鞋,看似成熟与女神相似的打扮准备服务,小米拿出莉莉姐遗留的美,口红与耳环,小米准备就绪即将服侍客人了,小米转进出与转进口红的瞬间,决定要走,她骑上莉莉的小机车不知死活的穿梭在大小车的车阵,弱不经风的机车显得格外显眼,一如小米穿梭在社会各阶层中求生,旁边偶然一台大货车载着倾倒的玛丽莲梦露巨大女神像,向前倾倒的姿态,后方的小米可以平视女神的内裤,看似女人最该珍藏最神秘之处,小米与女神同样穿着一袭白色连身短裙,小米不再需要仰视才能看到女神的神秘,这是 16 岁的女孩心中对女神的崇拜倒下了吗?又或许着,小米发现依循女神的步伐并非自己该走的道路,或许还有多少个女孩是仰视着女神,期许与女神一模一样能吸引众人目光,而遗忘了自己原本的模样。


小米骑着莉莉姐留下来的小机车奔驰着。图|嘉年华剧照