女人迷编辑与作者为你挑片,写影评也写生命故事,看见镜头下的缩影人生。入围第 90 届奥斯卡金像奖!我们过着《淑女鸟》里头的 C 版人生,可能不会再好,但成为平凡有什么不好?

她发现自己过着 C 版本的人生,偏远的小镇沙加缅度,铁轨另一端的贫民区,令人提不起劲的教会学校,不上不下的 17 岁,她喜欢与被赋予的,都是次等的,她拥有的一切,全都卡在不好不坏的中间。

没有糟到不能忍受,也没有好到值得庆幸。她想过,她可以活得更好的,她还有 A 版本与 B 版本。


图片来源|《淑女鸟》剧照

可是等等,万一这差强人意的 C 版本,已经是最好的版本怎么办?还有人要爱我吗,我还能够爱我自己吗?

她决定把自己摔出车外。

这世界太惨了,她甚至还没学会开车,闹完脾气后,还是要说,“对不起,妈,可以载我回家吗?”

这世界太惨了,她不想当克莉丝汀,克莉丝汀的人生早被安排好了,她要做淑女鸟,人有名字,有生世,有累赘,鸟没有,鸟是自由的,飞往哪里就成为谁。(推荐阅读:《少女革命》新世纪的失败美学:“拒绝成为”典范的少女

Lady Bird, a name given to me by myself. 

《淑女鸟》是导演葛莉塔洁薇给女鲁蛇的成长情书,第一口菸,总是要呛的,我们这样告诉自己。

你爱我,但你喜欢我吗?

青春期少女,不会错过与母亲的对手戏。

少女望向母亲,记忆里,母亲赞美过自己吗?我在母亲眼里是可爱的吗?母亲曾经是有理想的吗?母亲想过自己会过不一样的人生吗?

葛莉塔洁薇接受专访时说,这世界很少有刻画母女关系精准的电影,于是她决定自己来拍一部。成长的青春期,母亲既是少女的敌人,也是少女的同盟。

少女觉得自己是个对的人,住在错的身体与错的社会条件里。

少女爱母亲,却对成为她毫无向往,她无法想像有一天自己像她那样安于现状,她绝对不要。她同样怀恨,恨她没给自己更好的生世,她才要活得这么辛苦,她才要捏造另一段人生,想像自己住在对的那一头,活得像个布尔乔雅,房间有自己的浴缸。

少女对母亲有爱也有厌弃,是因为渴望认同的缘故,各执脐带两端,挣扎着,要不要就此长成不一样的人。


图片来源|《淑女鸟》剧照

“妈,你喜欢我吗?”
“我当然爱你。”
“我知道你爱我,但你喜欢我吗?”

“我希望你成为比现在更好的自己。”
“万一现在的我,就已经最好的呢。”

后来,母亲在揉掉的信里才告诉她,少女的出生对当时 42 岁的她来说,是个奇迹——妳是这样一个不在预期之内,却坚持灿放的生命,淑女鸟这名字很酷,我知道妳一直都很用力的,要成为你自己。有几个片刻,妳让我想起了自己。(推荐阅读:献给二十岁的青春片单:请允许我们,再犯傻那么一回

每个母亲会恍恍想起来,自己曾经走过少女的路,甚至经历更多岔路,拐着拐着,都忘了是怎么样长成现在的自己,我还满意吗?少女像残酷而甜美的提醒,她拥有所有母亲不再能经历的选择,她是她的过去,她却未必是她的未来——母亲会不会也想知道,如果再活一次,她会是什么样子?


图片来源|《淑女鸟》剧照

特别喜欢的,是《淑女鸟》里大量的母女共乘镜头,大抵生命面前,总要撞上许多岔路,唯有你能带自己前行。有时你确信地掌握方向盘,有时你拐了个大弯,发现自己回到了原地,好惨啊,你哭一哭,再次上路。

这条路上,母亲走得并不远,母亲就在你身旁,可以是你的友伴。

如果这就是最好的我了,你要不要?

《淑女鸟》也谈爱情。情窦初开的,大手大脚的,刻意暧昧的,少女在房间墙上写下男孩名字,写上了你就是我的了,在夜里狂舞大叫,在星空指认只属于他们的星星,为了第一次性行为特别准备。


图片来源|《淑女鸟》剧照

爱情不必是少女主干,但肯定是重要支线,必须要去爱了才会知道,原来不是每一次的初恋都是无懈可击的,原来不是每一次的初夜都是美好的,原来人生不如电影,从来也不是浓缩的精华——你必须要接受,生命或许多数时候,都是极其平凡的。

你上学,你下课,你经过邻里豪宅,想像一个不属于你的人生,然后你长大,可能靠近梦想一点,可能也没有。你上班,你下课,你经过邻里豪宅,想像一个不属于你的人生,然后你变老,可能靠近梦想一点,可能也没有⋯⋯

《淑女鸟》像《纽约哈哈哈》前传(《纽约哈哈哈》同样为葛莉塔洁薇撰写的剧本),这平凡的我,这平凡的人生,你还要不要爱呢?平凡如我,依然希望有人可以喜欢我;平凡如我,依然希望自己能满意这样的自己。

《淑女鸟》囊括多项奥斯卡入围,或许就在把平凡讲得到位,毫不夸饰。平凡是这样的,突然看上去,大概非常无聊,通篇流水帐,如果人生是作文,大概会被打上一个红色大叉,退件重写。即便如此,那些未竟的,那些被扔弃的,那些看似没有意义的,那些平凡无奇的,仍然值得写上一写。

因为我们谁不是这样活着呢?

你看向镜子里自己的身体,你扭头细数自己拥有的,觉得差强人意,但是如果让你去过另一段你欣羡的人生,你大概也不会要的,再好那又不是你的。所以,平凡有什么不好吗?

敬这世代的所有鲁蛇,如果这就是我最好的版本了,那我认了,我同样也会爱她。