连俞涵写《山羌图书馆》,当头发跟着角色一起忽长忽短,女演员的头发跟人生一样,有时决定由不得自己。

国中时,我是八班的那个长发女生,隔壁七班也有一长发女生,在全校女孩都是耳下三公分的时期,我们的存在特别扎眼。我梳起了低马尾编上辫子,把头压得很低,从进校园那刻,被投以各种眼光,七班长发女生也绑了一样的发型,我们没说好,但开学第一天,就知道了彼此。她是唱歌仔戏的,我是跳舞的。演出和比赛的关系,留长发比较好做造型,舞蹈老师帮我写了比赛的证明申请书给学校,在该剪头发的时候,我的头发保住了。国中时舞蹈比赛的影片还在午休时间统一播放,以证明我是为了舞蹈比赛才留长发的,这下全校都知道我是八班跳舞的那个。(推荐阅读:连俞涵为你写诗:我只有一颗心,可以交给你

有回朝会集合完,我走在楼梯间,各班级的人都在往楼梯上走回自己的班级,我听见身后有人说:“真想把她的辫子抓起来剪掉。」我加快脚步往前走,头也不回地走回班上,班上同学本来想说些什么,看我一路低头往前,也只是紧紧跟在我旁边,见我不说话,最后只跟我说:“不要放在心上,女生就是爱嫉妒。」国三时换了校长,有天我一进校门,他就把我叫住,问我为什么留长头发?

我说我是八班跳舞的,有申请留长发,校长摇摇头说:“我没有听说过这个事情,也没有看过申请书,明天开始不要再让我看到妳的头发超过肩膀。」隔天我随便去了一家理发院,把头发剪了,回到学校,班导师吓了一跳,问我怎么把头发剪了?我说校长让我剪的,老师气急败坏地说:“怎么会这样,没有人跟他说,妳是跳舞的吗?」


图|作者提供

下午上美术课时,美术老师看了我的短发,走到我面前说:“学艺术的人不能这么听话,怎么可以把头发剪了?」几个老师纷纷跑去跟校长报告,并告诉我以后不准再剪头发了,好好留着,妳现在短发大家都看不习惯。除了那个学期,我短暂体验了耳下三公分的感觉,没多久我的头发又立刻长回来了,记得那时候隔壁班的长发女生,惊讶地看了我一眼,我们还是没说上话,国中三年,都在彼此理解又生疏的微笑中擦身而过。

于是我就再也没剪过短发了,即使大学之后没有继续跳舞,也因妈妈说:“女孩子还是留长发好看,要绑起来放下来都好,变化比较多,千万别给我去剪什么短头发。」听话的我留着及肩的长发,出了学校不会被过度关注头发长度后,我倒是完全不在意我的发型。(推荐阅读:“只要座标在,人生就不会迷航”专访《一把青》女主角杨谨华、天心、连俞涵

后来为了演出,直接在定装时被造型师剪了个女学生头,也是耳下几公分的短发,这才发现,其实我比较喜欢这样轻巧俐落的长度。而妈妈在看了照片后只说了句:“妳短发怎么这么难看?」帮我修剪浏海多年的发型师朋友,每次在我下戏后总对着我的头发说:

“这次想要剪什么样子?」我也总是摇摇头说:“稍微修一下就好,我的头发一直以来都不是我的,是角色的。」