连俞涵写《山羌图书馆》,看着青春跟着时间慢慢飞,后来才发现自己想要学会的不是飞行,而是自由。

当学生的时候,觉得学生大概是这世界上最辛苦的职业之一,每天背着各式的课本作业,一个背包压在身上,让人又矮了几公分;清晨起床,刷牙洗脸,搭上校车,沿路睡睡醒醒;到了学校,开始一天八堂课,在脑袋中塞进各种东西。下课十分钟,上个厕所,吃个早餐,又回去坐好,所有的青春都被压扁在学习的书本里,像花瓣标本,一整天坐下来,失去了颜色和生气。

回家之后,翻开作业,写到深夜,复习考试,阖上眼,新的一天又来了。再次练习挺直腰杆,坐在课桌椅前,振笔疾书地作答,每天都累积新的作业和各式大小考。沈重的眼皮也累积着各种累,陪伴着我走回家。(推荐阅读:连俞涵短文:我的头发,全宇宙都比我心急

每次拖着书包走在路上,心中都希望我可以像《魔女宅急便》的琪琪一样,学会飞行,这样就不用扛着这么多东西走回家了,或是直接给我一扇哆啦A梦的任意门,让我转开门把就到家。一边做着白日梦,一边像蜗牛一样,背着自己的壳,慢慢爬回家。台风天要一边抓着雨伞一边抓紧手中的提袋,飘摇走在路上,坚忍不拔地穿过风雨,迎向没有停课的教室,这个时候我都会希望自己真的会飞,即使是飞离地面零点几公分都好,可以让我不用再拖着沈沈步伐,只要轻盈从容就可以抵达。


图|作者提供

于是在刮大风时,我会试着跳离地面一点,感觉自己往上飞了那么一秒钟,当作台风天的飞行练习。就这样穿过一个个教室,终于从学校毕业后,背上自己的包包,才发现自己已经习惯沈甸甸的书包,于是自己的包包里也塞满了各种东西,好像出门一天就是去旅行般的,带齐了所有的东西。(推荐阅读:连俞涵为你写诗:我只有一颗心,可以交给你

只是已经不再许愿飞行了,因为每天忙碌地穿梭于各个地方,世界正以千奇百怪的方式,对我展开。好像只要不必坐在椅子上一整天,让我自由自在地到处走,我就可以充满活力。青春不该放在原地等待,应该绽放在所有向阳的地方,走出去,把所有的颜色带回来。有天下雨,我在车上,突然看见一个穿着黑色雨衣的人,在人行道上飞快移动,真的像离地几公分在飞行一样,我正惊讶于周围的人怎么都能那么淡定时,发现雨衣下摆露出了像机车灯一样的光芒,才恍然大悟,原来是近期很流行的 Walk car、Segway 之类的代步车。

没想到小时候想要的飞行功能,就这样被发明了出来,不知道发明的初衷是否也是觉得走路太累了,再也无法往前一步,那种“好想要飞喔”的心情。看着站在代步车上快速移动的人,突然发现自己的脚步已经不再疲惫了,出来工作后,我反而非常喜欢走路,也喜欢用计步器算自己一天步行了几步,走了几公里,当作是忙碌中的运动,越走越起劲。朋友帮我剪头发时问我,这么忙碌的工作,身体有没有出状况?若是他跟我一样忙,可能早就病倒了。我歪头想了想说,除了变比较瘦之外,身体感觉变好了,大概是因为我一直走路的关系,听说多走路身体会越来越好。

如果可以的话一天至少走一万步。原来我想要的不是飞行,而是自由,走路从来不累人,累的是在教室里坐一整天,天就黑了的日子。