Beautiful Man，写超越性别疆界，可帅可爱，性格脱俗令人神魂颠倒的美丽男子。高桥一生，颊上酒窝藏着暖阳，拥抱生而为人的破绽，让他暖得充满人味。
文｜婉昀 Wanyun
有一种男人，他笑着，两侧漾起的酒窝里藏有光洁太阳，你看着便忘记活在这世上所有悲伤；另一种男人习惯独活，如荒原里的狼，独立照料自己，与世界互不期待、互不惊扰；也有一种男人，他不怕让你知道自己其实胆小，也有恐惧，有俗气的欲望，很低的笑点，他活得诚实；还有一种男人，像深山的温暖木屋，他无意呼风唤雨，静静以细瘦背脊抵挡外边风雨，暖光向内，留给你。
有一个人，同时是这四种男人的化身，他就是高桥一生。
图片来源｜ザテレビジョン
带着一张无敌俊俏的脸，拥有实力派演技，挑战过无数角色，高桥成名很晚，晚得令人吃惊。
以童星出道的高桥，今年 37 岁，艺能界经历逼近二十年，出演无数戏剧却大多担任配角，许多后辈在他跟前窜红，他面不改色，专注演活绿叶，他说这些角色滋养了他，使他成为一个更丰富复杂的成熟演员。
所有我曾饰演的角色，最终都会成为我真实性格的一部分，而这样的自己，最后又会回馈到角色里，这是我生命的循环。
这两年，命运之神终于看见他，日剧《民王》里，他诠释的贝元秘书，可靠、理性、神秘，举手头足间藏有可爱的破绽；日剧《四重奏》里，他是小提琴手家森谕高，男孩般的中年男子，小事上固执，有奇妙的温柔却无责任感，暗自责怪自己懦弱却又一边逃跑，幸好他还诚实，最后一边流泪一边拥抱胆小的自己，找到在这世界独特的生存方式。
图片来源｜《民王》宣传照
这两个角色让他迅速窜红，不是因他演活白马王子，而是他演活男子气概里不允许表显的脆弱部分，演活理想男人的破绽，而也是那些阴柔或脆弱的面向，让他充满魅力，让他可爱，让他看起来真实。
这个时代，我们已不再需要声称可以顶天立地的超人克拉克，也不需要可以把我们从坏蛋里解救出来的白马王子，不要男人自以为是的超能力，人们需要的是有血有肉的人，拥抱生而为人的缺陷破绽，分享脆弱、分享恐惧，参与彼此生命，一起寻找生命解方，知道自己独特生存之道的人。
推荐阅读：从高桥一生到福山雅治！当我们讨论影集，我们看见的都是自己
是因为这样，我们爱上高桥一生。
图片来源｜《四重奏》剧照
于是，近年他声势不断上涨，多次荣登 Oricon 公信榜各项排名，无数广告代言、电影戏剧。可是却不曾在媒体上看见大头症传闻，累积多年，成名一瞬，他看过太多迅速出名而后坠落的例子。
“一生悬命，即使姿态难看，也绝不是丢脸的事”
1980 年出生的高桥一生，从小性格内向，不擅与人交流，几乎没有朋友，祖母和剧团出身的母亲感到担忧，于是将他送到儿童剧团，训练与人相处的交际能力。
1990年，北野武主演的电影《摘星》是高桥一生参演的第一部作品。1995 年，他担任吉卜力经典动画《心之谷》男主角天泽圣司的配音。
《朝日新闻》曾刊出当年为《心之谷》配音时的高桥一生访问，15 岁的他聪慧早熟，他向记者说：“有幸担任为天泽圣司（配音）的工作，我发现‘一生悬命’这件事非常帅气，抱持信仰、不偏移地向前迈进，绝对不是害羞丢脸的事。以认真的方式生活，也许会被认为惹人烦、姿态难堪、很俗，但就是因为如此，所以才更显得帅气吧。”
抱持信仰、不偏移地向前迈进，绝对不是害羞丢脸的事。
他认定作专业演员是值得一生悬命的事。不论看到的人有多少，都要开展不间断的戏路，从电视、电影、到舞台剧，多数时间担任配角，他也甘之如饴。
图片来源｜广告截图
揣摩角色，他会先认识角色，把角色放到身体里，看看产生什么样的化学反应与身体即兴，再偷渡进戏剧中。这些有趣的行为举措也往往会被导演留下来。《民王》中的贝原茂平秘书一角使他爆红，也归功于自行加戏的动作与表情，让扁平人物变得立体。
演戏，我最在乎的是语气与呼吸。
一个人的外貌和造型可以很轻易地改变，可是语气和呼吸不会。戏里，他可以有一百种声音表情；戏外，他的语气总是低沈、温柔、和缓，或许和成长背景有关。
18 年，他身代母职，拉拔五个弟弟长大
高桥一生踏入戏剧界，当过童星的母亲占了很大因素，但他并非出身在典型家庭，后头有 5 个同母异父的弟弟，和四弟与五弟分别相差 17 与 19 岁。
他很小的时候就被迫担当起家长职责，在笑福亭鹤瓶的一线演员节目访谈中，高桥坦白但也自豪地说，“我换尿布速度超快”。
图片来源｜A Studio 节目截图
他演戏，除了自身梦想的追求，也是扛家计。拍戏的收入大部分拿来接补家用，支付弟弟的学费、给家人买礼物。也手把手教着弟弟学记帐、节省生活开支。
他坦言自己与母亲关系很疏远，对母亲的情感也很复杂，母亲曾对他说“你的长相只能演邻家的大哥哥！”弟弟们长大之后，他终于能够离开家里，建立起自己与他人的距离，以及自己的生活仪式。
像《四重奏》的家森，绝不在所有人同意之前，擅自给炸鸡淋上柠檬，独自在这世界生存，他给自己订定许多小小规则，例如替身边的物件起名字，“即使是洗衣机及汽车，取了名字便会有感情，不会随便舍弃。”
推荐阅读：【柚子甜灵魂手帐】《四重奏》在爱面前，不够勇敢也没有关系
“别府君，你问过大家了吗？炸鸡淋上柠檬这件事情，是不可逆的行为，再也无法回复原状。”——《四重奏》家森谕高
图片来源｜《四重奏》剧照
他喜欢登山，在电影《爱上谎言的女人》访问中，透露自己 22 岁时订了一条持续 15 年至今依然遵守的规则 ：“10 年以上，每日只吃一餐。”理由是在某次登山的时候，突然跟不上了，“我就知道自己已经到极限了，就好像汽车无油一样。为了让自己在吸收最少能量的情况下，仍然能够如常活动，就订了这一条规则。”
近期，NHK 连续剧小说《笑天家》公开主要演职人员，饰演青年实业家伊能栞的高桥一生日前接受采访，笑说年轻时候曾经参加连续剧小说的演员选拔，当时出演《太阳公公》，只有一周的戏份，“这次总算可以作为常规角色参演了。”
即使终于出演 NHK，经历过太多人事的高桥，比起完美，仍更关注角色的缺陷之处。
“没有人是十全十美的，每个人都有滑稽的丢脸的地方，伊能栞看似完美实际上也有些不足之处，我很希望能演好这些细节部分。”——高桥一生
图片来源｜《笑天家》剧照
高桥一生，带着帅气的面孔，也展现让帅气显得滑稽的缺陷，是这些不完美的部分让人心动，令人不致无聊生厌，让他成为各种戏剧的招牌与收视保证。近期的戏，我们看他深度琢磨的演技，看他对小人物的诠释，消化更多角色与过往经历的情绪层次，在戏剧里诠释作品的人性价值。你会深信，每一个平凡的人，性格里都有尚未发现的宝藏，都有他在这世界独特生存的姿态，而这是这世界最美丽的事。
高桥一生在戏剧界 20 年，最终，不是如他母亲想像的典型邻家大哥角色使他突围而出，是出演那些不符合传统男子气概样板的角色，那些各型各状的绿叶，使他终于成为复杂又丰富的人，使他从绿叶蜕变为绿焰，绽放如花。
男人可以不必复制超人样板，不必是漫威世界里的英雄。事实是，这个世界很复杂，没有任何困境会在打倒魔王后迎刃而解。你不必想像自己无敌不败，才值得被爱；不必害怕显露脆弱，认输一点都不可耻，流泪或悲伤也是，不要拒斥那些阴柔的部分，这是生命的礼物，你要知道，那并不挫败你身而为人的价值，那使你美丽，使你可爱。
没有人是十全十美的，每个人都有滑稽的丢脸的地方，而那是我作为演员最珍惜的部分。
以认真的方式生活，也许会被认为惹人烦、姿态难堪、很俗，但就是因为如此，所以才更显得帅气吧。
图片来源｜instagrammer