Beautiful Man,写超越性别疆界,可帅可爱,性格脱俗令人神魂颠倒的美丽男子。高桥一生,颊上酒窝藏着暖阳,拥抱生而为人的破绽,让他暖得充满人味。

有一种男人,他笑着,两侧漾起的酒窝里藏有光洁太阳,你看着便忘记活在这世上所有悲伤;另一种男人习惯独活,如荒原里的狼,独立照料自己,与世界互不期待、互不惊扰;也有一种男人,他不怕让你知道自己其实胆小,也有恐惧,有俗气的欲望,很低的笑点,他活得诚实;还有一种男人,像深山的温暖木屋,他无意呼风唤雨,静静以细瘦背脊抵挡外边风雨,暖光向内,留给你。

有一个人,同时是这四种男人的化身,他就是高桥一生。


图片来源|ザテレビジョン

带着一张无敌俊俏的脸,拥有实力派演技,挑战过无数角色,高桥成名很晚,晚得令人吃惊。

以童星出道的高桥,今年 37 岁,艺能界经历逼近二十年,出演无数戏剧却大多担任配角,许多后辈在他跟前窜红,他面不改色,专注演活绿叶,他说这些角色滋养了他,使他成为一个更丰富复杂的成熟演员。

所有我曾饰演的角色,最终都会成为我真实性格的一部分,而这样的自己,最后又会回馈到角色里,这是我生命的循环。

高桥一生

这两年,命运之神终于看见他,日剧《民王》里,他诠释的贝元秘书,可靠、理性、神秘,举手头足间藏有可爱的破绽;日剧《四重奏》里,他是小提琴手家森谕高,男孩般的中年男子,小事上固执,有奇妙的温柔却无责任感,暗自责怪自己懦弱却又一边逃跑,幸好他还诚实,最后一边流泪一边拥抱胆小的自己,找到在这世界独特的生存方式。


图片来源|《民王》宣传照

这两个角色让他迅速窜红,不是因他演活白马王子,而是他演活男子气概里不允许表显的脆弱部分,演活理想男人的破绽,而也是那些阴柔或脆弱的面向,让他充满魅力,让他可爱,让他看起来真实。

这个时代,我们已不再需要声称可以顶天立地的超人克拉克,也不需要可以把我们从坏蛋里解救出来的白马王子,不要男人自以为是的超能力,人们需要的是有血有肉的人,拥抱生而为人的缺陷破绽,分享脆弱、分享恐惧,参与彼此生命,一起寻找生命解方,知道自己独特生存之道的人。(推荐阅读:从高桥一生到福山雅治!当我们讨论影集,我们看见的都是自己

是因为这样,我们爱上高桥一生。


图片来源|《四重奏》剧照

于是,近年他声势不断上涨,多次荣登 Oricon 公信榜各项排名,无数广告代言、电影戏剧。可是却不曾在媒体上看见大头症传闻,累积多年,成名一瞬,他看过太多迅速出名而后坠落的例子。

“一生悬命,即使姿态难看,也绝不是丢脸的事”

1980 年出生的高桥一生,从小性格内向,不擅与人交流,几乎没有朋友,祖母和剧团出身的母亲感到担忧,于是将他送到儿童剧团,训练与人相处的交际能力。 

1990年,北野武主演的电影《摘星》是高桥一生参演的第一部作品。1995 年,他担任吉卜力经典动画《心之谷》男主角天泽圣司的配音。

《朝日新闻》曾刊出当年为《心之谷》配音时的高桥一生访问,15 岁的他聪慧早熟,他向记者说:“有幸担任为天泽圣司(配音)的工作,我发现‘一生悬命’这件事非常帅气,抱持信仰、不偏移地向前迈进,绝对不是害羞丢脸的事。以认真的方式生活,也许会被认为惹人烦、姿态难堪、很俗,但就是因为如此,所以才更显得帅气吧。”

抱持信仰、不偏移地向前迈进,绝对不是害羞丢脸的事。

高桥一生

他认定作专业演员是值得一生悬命的事。不论看到的人有多少,都要开展不间断的戏路,从电视、电影、到舞台剧,多数时间担任配角,他也甘之如饴。


图片来源|广告截图

揣摩角色,他会先认识角色,把角色放到身体里,看看产生什么样的化学反应与身体即兴,再偷渡进戏剧中。这些有趣的行为举措也往往会被导演留下来。《民王》中的贝原茂平秘书一角使他爆红,也归功于自行加戏的动作与表情,让扁平人物变得立体。

演戏,我最在乎的是语气与呼吸。

高桥一生

一个人的外貌和造型可以很轻易地改变,可是语气和呼吸不会。戏里,他可以有一百种声音表情;戏外,他的语气总是低沈、温柔、和缓,或许和成长背景有关。

18 年,他身代母职,拉拔五个弟弟长大

高桥一生踏入戏剧界,当过童星的母亲占了很大因素,但他并非出身在典型家庭,后头有五个同母异父的弟弟,和四弟与五弟分别相差 17 与 19 岁。

他很小的时候就被迫担当起家长职责,在笑福亭鹤瓶的一线演员节目访谈中,高桥坦白但也自豪地说,“我换尿布速度超快”。


图片来源|A Studio 节目截图

他演戏,除了自身梦想的追求,也是扛家计。拍戏的收入大部分拿来接补家用,支付弟弟的学费、给家人买礼物。也手把手教着弟弟学记帐、节省生活开支。

他坦言自己与母亲关系很疏远,对母亲的情感也很复杂,母亲曾对他说“你的长相只能演邻家的大哥哥!”弟弟们长大之后,他终于能够离开家里,建立起自己与他人的距离,以及自己的生活仪式。

像《四重奏》的家森,绝不在所有人同意之前,擅自给炸鸡淋上柠檬,独自在这世界生存,他给自己订定许多小小规则,例如替身边的物件起名字,“即使是洗衣机及汽车,取了名字便会有感情,不会随便舍弃。”(推荐阅读:【柚子甜灵魂手帐】《四重奏》在爱面前,不够勇敢也没有关系

“别府君,你问过大家了吗?炸鸡淋上柠檬这件事情,是不可逆的行为,再也无法回复原状。”——《四重奏》家森谕高


图片来源|《四重奏》剧照

他喜欢登山,在电影《爱上谎言的女人》访问中,透露自己 22 岁时订了一条持续 15 年至今依然遵守的规则 :“10年以上,每日只吃一餐。”理由是在某次登山的时候,突然跟不上了,“我就知道自己已经到极限了,就好像汽车无油一样。为了让自己在吸收最少能量的情况下,仍然能够如常活动,就订了这一条规则。”

近期,NHK 连续剧小说《笑天家》公开主要演职人员,饰演青年实业家伊能栞的高桥一生日前接受采访,笑说年轻时候曾经参加连续剧小说的演员选拔,当时出演《太阳公公》,只有一周的戏份,“这次总算可以作为常规角色参演了。”

即使终于出演 NHK,经历过太多人事的高桥,比起完美,仍更关注角色的缺陷之处。

“没有人是十全十美的,每个人都有滑稽的丢脸的地方,伊能栞看似完美实际上也有些不足之处,我很希望能演好这些细节部分。”——高桥一生


图片来源|《笑天家》剧照

高桥一生,带着帅气的面孔,也展现让帅气显得滑稽的缺陷,是这些不完美的部分让人心动,令人不致无聊生厌,让他成为各种戏剧的招牌与收视保证。近期的戏,我们看他深度琢磨的演技,看他对小人物的诠释,消化更多角色与过往经历的情绪层次,在戏剧里诠释作品的人性价值。你会深信,每一个平凡的人,性格里都有尚未发现的宝藏,都有他在这世界独特生存的姿态,而这是这世界最美丽的事。

高桥一生在戏剧界 20 年,最终,不是如他母亲想像的典型邻家大哥角色使他突围而出,是出演那些不符合传统男子气概样板的角色,那些各型各状的绿叶,使他终于成为复杂又丰富的人,使他从绿叶蜕变为绿焰,绽放如花。

男人可以不必复制超人样板,不必是漫威世界里的英雄。事实是,这个世界很复杂,没有任何困境会在打倒魔王后迎刃而解。你不必想像自己无敌不败,才值得被爱;不必害怕显露脆弱,认输一点都不可耻,流泪或悲伤也是,不要拒斥那些阴柔的部分,这是生命的礼物,你要知道,那并不挫败你身而为人的价值,那使你美丽,使你可爱。

没有人是十全十美的,每个人都有滑稽的丢脸的地方,而那是我作为演员最珍惜的部分。

高桥一生

以认真的方式生活,也许会被认为惹人烦、姿态难堪、很俗,但就是因为如此,所以才更显得帅气吧。

高桥一生


图片来源|instagrammer