读罗兰巴特的《恋人絮语》,如何在爱的时候保持理性?倘若我们知道为何爱人,那么是否也就能知道如何不爱?

文|Chofy Lin

我们可能理性的爱人吗?

“坠入爱河”的同时,理性可能存在吗——这是一个相互矛盾的悖论。

我爱你。这一具体情境不是指爱情表白或海誓山盟,而是指爱的反覆呼唤本身。

罗兰巴特《恋人絮语.我爱你》

你读过《恋人絮语》吗?那是一本非常奇妙的书,由法国作家罗兰巴特所写下的解构主义代表作。

“坠入爱河”的同时,理性可能兼得存在吗?

罗兰巴特在这本书中,将爱情场景中的各种片段,化成词条——诠释注解所有爱情过程的细节样貌。

所以说这本书是很奇妙的。

当作者坠入爱河的同时,是保持理性的吗?如果是理性,他称得上忘怀自我,全心全意投入爱情之中吗?他真的无微不至地享受到过程细节了吗;如果并非理性,他若未曾感受到真爱,又如何能将爱情的片段,解析得如此透彻、接近真理呢?(延伸阅读:从《液体之爱》到《恋人絮语》,爱情社会学的东方文本在哪里

我总是在想,爱一个人是否真的能收放自如。如果我们能自在地游走于理性和感性之间,那伤心时,也许就能找到出口。


来源:Chofy Lin

爱人若要理由,一见钟情是最不负责任的一个

我不知道“一见钟情”为何发生,假设诠释爱情有千百种理由,那么这可能是最不负责任的一个

【可爱】:说不清自己对情人的爱慕究竟是怎么回事,恋人只好用了这么个呆板的词:‘可爱!’

——罗兰巴特《恋人絮语.可爱》

初见 C 的时候是在大学的暑假,我在工研院兼职担任秘书助理。

那是一场研讨会,聚集了产学各界的专业人士,我站在台边摄影纪录,望着台下时,看见一个年纪和我相近的男生,我见他的第一眼就想,他很可爱。“既然是工作人员,对参加者友善的笑一下也是可以的吧?”我第一次鼓起勇气做了平常不会做的事。

当我们对上眼的瞬间,他见到我的微笑,那一秒他露出了惊慌的表情,而他的惊慌使我感觉羞耻,我突然意识到自己做了一件愚蠢的事,低着头急急忙忙走开了。

后来,C 才告诉我,那时他其实因为我的青睐而受宠若惊。也由于那个微笑,研讨会的两日 C 和他的同伴以 ”nice girl” 为代号昵称我,多么可爱的一段小事。然后我们和所有平凡的邂逅一样,他在会后前来攀谈,我们相谈甚欢,我们留下联络方式,我们相约线上再聊。

然后、然后,我以为我们不会再相见,就如同许多的邂逅一样。

那可能是我所经历,最接近一见钟情的一次经验。但这不足以展开一个爱情故事,因为我正是那个需要理由的人。(推荐阅读:《明天,我要和昨天的妳约会》:一见钟情,原来是久别重逢

恋爱是解决时差最好的良方

我们在不同的时区,遇上了对方,但恋爱总是能成为解决时差最好的良方。

各自回到学校后的那段时间,我们每天做的事情就是挂在彼此的电脑前,在 MSN 上聊天。

差点要忘记 ”MSN” 这个通讯软体的名称了,是的,那几年仍然是大学生使用 MSN 聊天的时代。

C 是一个规规矩矩的土象星座理工科男孩,过着与我完全相反的生活。早上八点多起床,准时进入研究室,准时吃早餐、准时吃午餐、准时下班。吃完晚饭后也要记得作几回仰卧起坐。就是一个如此自律的人。

我是一个作息不正常的夜猫子。大多时候我总是睡到天昏地暗了,才困懒懒的开始我的一天。醒来后随意的乱吃,总要把自己胖成一颗球后,再用最极端的方式绝食减肥。我们是如此不同的两个人。

可是因为喜欢,我的“不规律”被他的“规律”所打坏。

自分开后的第一日起,早上 8 点多我总是自动醒来,我的生理时钟被不知名的理由所扰动,像一个时差严重的可怜虫,“爬到”电脑前,和他开始一整日的漫谈。

这个被 MSN 制约的一周,最后终结在周末,他来到我的宿舍对我告白。

我们在极短的时间坠入爱河,却花无数倍的时间厘清它

我们用了一周的时间进入爱情,而我却用了长上许多倍的时间,试图去厘清爱情为什么发生。

【献辞】:语言的插曲;它伴随着任何一件恋人的礼物,现实的或计画中的;推而广之,它伴随着任何一个姿势、或实实在在、或隐而不露。

——罗兰巴特《恋人絮语.献辞》

我们交往后的很短时间内就遇上了 C 的生日,我不知道该送他什么,我们相识的时间太短,我们甚至不太了解对方。

于是我准备了一份疯狂的礼物:

我将我们之间所有的 MSN 对话纪录全部印了出来,而那是一本超过两百页比论文更厚的东西,我对文字记录逐字逐句的点评、加上语意分析。那当中必然藏着任何蛛丝马迹,足以让我们得知这一切并非来得毫无理由,让我们能够安心地去接受:爱情究竟从何萌生。

然而,我所谓的疯狂,并不是指身边的人所说“啊,男生收到这么重的礼物,肯定要吓死了”那种带给对方无论惊吓、或者惊喜的情况,所营造出的疯狂。而是这份礼物本身的最重要意义,并非为了对方(当然,作为一份礼物,它当然带有期待对方快乐的心意)其实是为了厘清自我——将自己抽离了我们二人之外,试图透过研究我们所发生的“个案”,去找到更接近爱情定义的理型。

我是如此执着地渴望透过语言自剖,想得知人为何所以抛却理性与逻辑,如此奋不顾身坠入爱情的理由。或许从某层意义上来说,这是一份诚意十足的诊断书,而非情书。(推荐阅读:我想要爱你如初!心理学告诉你四个如何长久相爱的方式

世上若有一百个人,就有一百种爱的方式

“爱是什么?”——世上若有一百个人,也许就有一百种爱的方式,然而会不会存在一种更接近原型的永恒定义?

我与 C 初交往之时,最大的“受害者”是我的室友 W。因为有大半的时间我总是拖着她、告诉她我和 C 所有鸡皮蒜毛的小事。

如果恋爱是一种疾病,W 肯定是属于我、最有耐心的照护员。

某日,我和 W 单独二人窝在宿舍,我心血来潮地问了她:“你觉得‘爱是什么?’”

W 是一个不善言词的理工科女孩,她总是说,我是她所有的朋友中,唯一会和她谈论如此“接近哲学性”话题的人。

那时她和她的男友已经交往了四年,对一个大学生来说,四年就是整个大学的青春。四年同时也是一个二十初岁年轻人 1/5 的生命,当时在我的心中认为,付出 1/5 的生命与另一个人相伴是不可思议的事,所以在恋爱的这个课题上,W 是我的前辈。

W 听完我的问题后,支支吾吾的思索了一会,但她仍然尽自己最大的力气、挤出了一些也许不是她常用的语言和我沟通——这同时也是我最爱她的地方。

她说:“你可能不会一直喜欢一个人,但你还是会爱他/她。”

个笨拙的语言表达让我笑了出来,W 到底在说什么逻辑不通的话呢?只是在往后的时间里,我终于慢慢地、慢慢地,懂了这句话的意义。

穿越虫洞,自己早已不是原本的模样

爱情是一个虫洞,人类最大的狂妄是试图冲过虫洞,而冀望安然无损。

“【勾销】:在语言的突变过程中,恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情侣:通过一种纯粹的爱的变态,恋人爱上的是爱情,而非情侣。 我伤心的是爱情的失落,而非他或她。”
——罗兰巴特《恋人絮语.追求爱情》

我和 C 最终仍是分开了。年轻时候的恋爱,不,也许只是我和 C 的恋爱,终是敌不过距离,以及浮动的心。

令我最感伤的是,当我以一个研究者、或者说学习者之姿,投入爱情,最终却空手而归,未能找到那些渴求的答案。

我想知道人为何一见钟情?我们为什么爱上另一个人?为什么为了另一个人打破自己的规律?又为什么因为爱情,人失去了逻辑与理性。

我是一个太过执着于去问“为什么”的人,若在这段恋爱中存在着疯狂的成份,那么最大的疯狂,便是我披着“理性”的防护衣,冲入了一个“为感性所支配”的虫洞,却期待能安然无损、不被瓦解的走到彼端。

或许我试图由一组个案,去探究爱情的原型,原来就是一件极为荒谬而亵渎的事。而我的伤心说不定,最终也并非为了他,而是为这个无法被圆满的爱情本身。

唯一明白的事情是,当我们跨出洞时,早已经不是自己原原本本的模样。


图片|来源

我们永远在学习爱的路上

有一些瞬间,彷佛是神谕,我一度觉得自己懂了什么是爱情,但事实上我们永远都在途中。

【同情】:每当恋人看到、感到或知道情侣因这个或那个外在于恋爱关系的原因而感到不幸或受到威胁的时候,一种强烈的同情感便会油然而生。
——罗兰巴特《恋人絮语.我为对方感到痛苦》

与 L 相遇在夏天,他是我的治疗者。

我尚弄不清“为什么爱人”的时候,又遭遇了新的问题,也就是“为什么不爱了”。当我掉入属于自己永恒无解的问题回圈,并且受此折磨时,L 出现了。他并不直接解答我的问题,然而我讶异的发现,他爱人的方式,正像我。

我们在旅行途中遇见,他为我拍下了百张的照片--为我这样短暂相遇两日的陌生人,我想 L 也碰到了属于他的一见钟情。

L 在一张他为我所拍摄、站在海中大笑的相片下写了注解:

“她总是站在团体的中心,希望带给大家快乐,然而某些时刻又独自一人眼角露出寂寞。想告诉你偶尔到一个没有人的地方,脱下自己微笑的能面吧。 ”

我望着那段短文泣不成声,惊讶于一个初见的陌生人看穿了我防卫的面具,我们没有多余的谈话,而 L 却看懂了我。我日后逐渐明白,那是由于某部份的我们如此相像。

如果要问我为什么坠入了这段的恋爱,那就是理由。

我们在一起很多年,久到大学时以为四年就是不可思议的时间都过去了、然后是五年、然后是即将来到的六年。在那么漫长的时间里,我有几次曾经如神谕般,感觉自己通解了爱情的意义,然后禁不住感叹,有时问题就是必须仰赖时间去解答。

譬如说,有一年愚人节。那日 L 又默默在自己身边酣睡了,看着 12 点即将过去,我突然涌上无法抗拒的念头:我心想,从来都没像中二的臭小鬼那样,试过在情人节对人假装告白或分手呢?说不定我这辈子也没机会对另一个人试试这个玩笑了,就让我试一下吧!

我把打盹中的 L 摇了起来,胆战惊心的快速对他说了一声:“我们分手吧。”

啊——不要责怪我了,说完也觉得自己愚蠢,这么烂的玩笑我这辈子也只会试这么一次了呀——

L 不明所以,像个小孩傻傻笑着,说:“为什么啊?”刚醒来的他也许想不出其他的回答。我深知 L 的坏脾气,所以在他来不及生气前,立刻笑嘻嘻地赶紧告诉他:“哈~愚人节快乐~~”然后快快抱住他。L 嘟哝的两声又立刻昏昏沉沉睡着了。

在他睡前,我抱着他问:我要和你分手,你都不害怕吗?他眯着眼睛,昏昏沉沉地做着梦说:“怕啊,我刚刚很害怕。”

他睡着了,然后我却在他身边、窝进棉被里抱头痛哭了起来。我真切地感受到他那个睡眼惺忪的笑容里,那一句为什么、那之间的手足无措、那种可能一瞬间就会失去对方的无助。

我突然感觉非常、非常痛苦,然后反覆对自己说:“我这辈子再也不要让他那么伤心”。这是一个多么荒唐好笑的故事啊,我开了一个糟糕的玩笑,而我自己竟为了这个烂玩笑如此悲伤。

在那个伤心的过程里,有一瞬间我像是被神点了一下,突然懂了:“原来这就是爱啊”。即便在这几年的过程里,我们不时争吵、不时发生一些讨厌的事,甚至也许几次想过离开彼此,我们并不是随时都“喜欢”对方,然而当分离可能来临时,却如此不舍对方伤心,以致为了对方的伤心而伤心,那是因为爱。

当你变得忘记自己痛不痛,而更加在乎对方会不会疼痛——原来那就是爱人的感觉。

每段恋爱都是最好的故事

爱的历史比人类的存在更长,我们也许终其一生都找不到爱情的原型,但每个恋爱,都是世上仅有、最好的故事

记得早先少年时\大家诚诚恳恳\说一句是一句\清早上火车站\长街黑暗无行人\卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢\车,马,邮件都慢\一生只够爱一个人
——木心〈从前慢〉

后记:

我和 L 在一起的时间太长,长到我忘记自己曾经是一个追究爱情原型的研究者。我忘记了研究,也忘记了随时保持理性,我似乎不再那么执着地渴望找到解答,只是任岁月带我们走在漫漫途中,携手一同看望每个春夏秋冬来来去去的风景。

我庆幸的是当自己再回头时,好像已经不再那么困惑不安,终于能把走过的路像这样记录下来,而不觉得有那么痛。爱一个人,本来就带着各种疼痛。

我总痴迷地想要找到解答爱情的方式,但并非向往成为一个“爱情的专家”,那说起来多么可笑。我只是在想,人的一生那么短又那么长,如果遇上几个在意的人,总是想好好地把他们牢记下来,放在心上永远不忘。

爱的历史比人类的存在更长,试图去厘清爱情的定义、发掘爱情的原型,本身就是一件狂妄的事。或许更重要的是,每一次遇见一个人时,都细细去珍惜感受所有的过程,或聚或散也无所谓,因为每一个来过的人都教会了自己一些事;每一个恋爱,都是世界上绝无仅有,最好的故事。

爱一个人,不厌短暂,不厌长久,只厌不够深刻。