卡比小姐写独身女子的百态心事,在阅读莎冈的过程里找自己,钦羡那些宁可卑鄙无耻也要爱的勇气。

唯有对着不再爱的人,才想到骄傲和尊严;也唯有对着还爱的人,才忍得住所有伤人的话。

和利亚计画旅程是痛苦的事,实际上,和任何人一起计画旅程都有痛苦的成份,只是含量多少。利亚爱拖延和变卦,我独自上路久了,无法忍受旅伴对辛苦规划的行程不断打枪。“其实咱俩可以各自行动,你到咖啡店喝一下午,我去歌剧院看戏,两生欢喜。”“在异乡的单身狗就是要黏在一起啊。”我真拿她没辙。

找到合适旅伴已无限困难,更何况找过日子的伴侣呢?我在长途班机上喝了一杯白酒,重读莎冈十八岁写的《你好,忧郁》。

莎冈是离经叛道的法式颓废,飙车酗酒赛马赌博样样齐,少年成名的她说过:“我感觉良好,但是,在我内心总有一种厌倦。孤独,有时是种激奋的情绪,这种情绪犹如一头活生生、热烘烘的野兽在我体内骚动。”(推荐阅读:【关系日记】莎冈式的爱情,让自己幸福是唯一的道德


图片|来源

莎冈也有矫情的时候。和许多法国人一样,热衷放空、自由至上,也有不切实际的理想——“我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。”太多人声称自己的爱情字典里没有“光明正大”四个字,因此“卑鄙无耻”变成事先张扬的恶行;相对于流氓式的约法三章,我更爱莎冈败坏到极点的善良。

“这个世纪疯狂,没人性,腐败。您却一直清醒,温柔,一尘不染。”我几年前在巴黎寄给蚊子的明信片上,抄写了莎冈在《写给让-保尔・萨特的情书》这段话。今年我在明信片写上她的另一金句:“我控告你无视爱情,一味逃避,唯唯诺诺,我判你终身孤独。”我站在诺曼第的邮局犹豫不决,最终把信件寄给自己。P 先生已搬家,我们不但失去联络地址,也失去了联络的勇气和毅力。唯有对着不再爱的人,我才想到骄傲和尊严;也唯有对着还爱的人,才忍得住所有伤人的话。(推荐阅读:爱你是我自己的事!从莎冈到香奈儿的非典型爱恋名言集

莎冈在《孤独的池塘》写道:“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花,正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”利亚的痛苦在于她是后者,而我的痛苦在于,我渴望旅伴、独行、矛盾、和谐、热闹、沉默,以及所有二律背反的事物。