【关系日记】世上没有理想爱情,只有属于自己的亲密关系。村上春树式的爱情:只要发自内心的爱人,人生就会有救。

“我很喜欢妳哟,Midori。”

“有多喜欢?”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊?”绿又抬起脸来。“春天的熊怎么样?”

春天原野的小熊是什么意象?大概就是村上春树初见高桥阳子的样子吧。

相遇杨子的那一年,村上春树 19 岁,有少年的惨绿和身为独子的孤独,世界很窄,唯独猫重要。而高桥杨子留一头长发,直至腰际,拒绝烫发,也懒得化妆,已把自己活得十足个性。(延伸阅读:【单身日记】村上春树的洁癖欲望,摩羯座式的爱情

村上春树事后回想这么写,“谁都会做梦,而这正是只有在梦中才看得见的少女。”好像世界全暗了,只有你那处有火光,亮了起来。


图片来源:《挪威的森林》剧照

村上春树式的告白很迂回,一如他的小说,他注意到,杨子正以一天一册的频率,阅读《世界历史》。于是他每日早起进图书馆,算好阳子要读的那一册,不让其他人借,好让杨子能看到书。

终于熬到最后一册,村上春树亲手交给杨子,“我想认识妳。”村上春树式的告白,我喜欢妳,没有企图心,却很有耐性。杨子觉得有趣,他们在神社钟声敲响 109 下的那天在一起,真不能小觑文艺青年的意志力。

1971 年,22 岁,他们决定结婚,杨子父亲只问了村上春树一句,“你爱她吗?”村上春树点点头,高桥阳子正式成为村上阳子。

当时,两个人尚未毕业,一点收入也没有,却有一致对生活的追寻与想像——非得结婚,还非得开间爵士酒馆,取名彼得猫 (peter Cat),纪念他养过的那只猫。

夫妻对与人交谈都没有太大兴趣,索性有爵士乐,作为人生的价值基准,合则来,不合则去。彼得猫见证了村上的前作者时期与夫妻俩的生活,生活要是所有你喜欢的东西。

1978 年,村上到东京明治神宫球场看棒球赛,美籍选手 Hilton 挥出全垒打,村上决定写小说,“那是种温暖的感觉,现在我心中仍能感受到。”当晚他开始动笔写处女作《听风的歌》,杨子就是他第一个读者。

有人问阳子,想没想过那个在爵士酒馆切洋葱,沈默寡言的村上会成名?她亦很酷地回答,“从来没有哇,到现在我还觉得很怪。他倒是觉得自己很特别,脸上老是带着‘理想当然’的表情。”

村上埋头写作越发成名,而杨子把自己的头发越剪越短,日本的社会压力沉,他们就选择隔着人世一层安全距离。生活之于村上春树,是早起慢跑,是执笔写作,是养着一窝猫,是与阳子喝一杯白酒,然后安稳睡着。

“我可以离开我的编辑,但不能离开我的妻子。”村上春树曾这样宣告。

身为独子的村上,内心始终有很强的孤独感,遇见阳子,始知眷恋是什么。少女阳子跟村上长大,撒手带给他阳光,也在黑暗紧握他的手,爱也不必喧哗,即便孤独吧,只要发自内心地爱着一个人,人生就会有救的。(同场加映:【一个人的派对】孤独也没关系,只要能发自内心爱一个人,人生就会有救

他们的爱一直很安静,可是未曾想过要离开。

村上春树不善言辞,但或许,早已把最深情的告白,都留在作品里头。人生有很多种选择,有些大概很惨,但有你在,已经是我最好的人生。


图片来源:《挪威的森林》剧照

“春天的原野里,妳一个人走着,对面走来一只可爱的小熊,全身毛茸茸的像是天鹅绒,眼睛圆滚滚的。然后对妳说:‘你好!小姐,要不要和我一起玩打滚呐?’于是你就跟小熊抱在一起,在三叶草茂盛的山丘斜坡上打滚玩一整天。这样不是很棒吗?”

“非常棒。”

“我就是像那样喜欢妳。” 绿抱着我紧紧贴在我胸前。“太棒了。”她说。

“如果这么喜欢我的话,那么我说什么你都会听我的,对吗?不会生气喔?”

“当然。” “而且,会永远珍惜我,对吗?”

“当然。”我说


图片来源:unsplash