《苏菲旋转》散文选:我是那种消失比出现更明显的人吗?每次挂掉爱人电话,我都有变回凡人的感觉。

背景

挂掉电话以后房间还有一些声音。继续存在七八个小时也不会被发现的声音:压缩机旋转的低频、不断经过以致于像是同一台车的引擎声,有时候还有邻居没关掉的电视。

一个人的房间,会在这些声音消失的瞬间变得更空旷一点。

我也和这些声音一样,是那种消失的时候、比出现的时候更明显的人吗?

所有只适合当配角的人,都被迫以第一人称活在这个世上。当我说“我爱你”,这三个字触发话筒,屏除杂音,化为隐形的电波前往你的房间——我们这样的人,怎么配得上这么神奇的科技呢?不配啊,我们不配说出甚至不配想到,这样戏剧化的说词。(推荐阅读:【散文集】我爱你,是一件危险的事

爱不应该出现在我们的生命中的。它让我们显得太重要了。讲电话的时候,彷佛要有镜头对准我的嘴唇,有麦克风收音我的话语,要有人正在看这一切发生。然而,对别人来说,我们只是与他无关的两个角色。是电话这个伟大的发明蒙骗了我们,让废话与那些必须立刻传达给对方的事情一样迅速,一样重要,一样高贵。

每次挂掉你的电话,我都有一种变回凡人的感觉。