迷人书摘，作者钟文音，写与母亲的和解与不舍，最深沉的爱都是彼此才懂的摩斯密码。
我和母亲合演一出人间默剧，不是卓别林式的喜剧。
这空间有三个失语者。
一个是身体的失语者，一个是异乡的失语者，一个是精神的失语者。
异乡的失语者是阿蒂，刚抵达岛屿的印尼看护，只会叫我小姐小姐，还有阿嬷阿嬷。精神的失语者是我，一个写作者的失语，文学的失语，作家成了午夜的喃喃自语者，在当代不断说话却是少有人懂的失语者。
若没有言语，能否什么都明白？没有文字，如何表达思想？明白生灭将在无情风雨的夜里告别，在光晕里共舞，在隐含的忧伤中，一切化成碎片。
图片｜来源
起初我也跟着进入沉默的银河，忽忽只剩下泪水，难以言说。逐渐地母瘫之事才对外说出来。几场已经答应的讲座，更是很难稳住心的动荡。
身体的失语者是母亲，我和她的摩斯密码是抓我的长发一下代表（是）或（要），两下代表（不是）或（不要）。于今才发现留长发有好处，方便她抓，让她表示她要或不要。我告诉她，抓一下要，抓两下不要。
母亲只能不断用好的左手抚摸我。左手成了唯一的表达工具，她成了永远的左派。失语后，她的手显得很重要。左手是她的表达工具，生气捏我，或者招手，或者比画。
她常把我的手握得很紧。然而大部分时候我去医院看见她时，她的手都被套上乒乓球拍的护套而动弹不得。
不认识字真麻烦，曾经母亲这样对我说。现在更麻烦，因为失语之后，连书写都无法补救。
因母亲受伤的是左脑和语言区，又伤及声带，导致右边瘫痪。舌头往内缩，卷进去变短，无法说话。之前在加护病房还听过几次，后来就逐渐失去最后一点声音。母亲开口的第一句话是我的名字。
我最后一次听母亲说话的声音是一月二日，新年过后的第二天。
那是很奇异的感觉，新年才和朋友互道平安，不久就接到母亲昏迷的电话。而前一通是母亲打来问我喝她煮的中药汤身体有没有好一点。
我想起母亲说我婴孩时安安静静，不哭不闹，乖得像是个哑孩子。她说当时在乡下差点把我养到饿死，所以说不说话也没紧张过。我开口的第一句话是什么？她也忘了，说应该也是妈妈爸爸吧。我在医院里，总想着母亲如果重新开口说话，她会说的第一句是什么？哥开玩笑说可能问家里瓦斯关了没？
总是漂流。但记得母亲说过人吃一口气，无论如何也要死在自己的信念上。什么样的信念足以让人生让人死？
我找个地方坐下来，看着流逝的人世风景，想弄懂母亲的信念。
我们大多在众人的注视里长大，衰芜、荒朽，最后真正可以成为自己的部分是那么地微少。
当夜里无尽的哀伤流淌在身体的所有血液时，点上一盏烛火，身体映在屋内白墙，像是一束白光下，待放映的胶卷，投射着灵魂的优雅状态。
我是唯一的观者，独自看着过去，一部顾影自怜的影片，一部孤芳自赏的影片。但谁想孤芳自赏呢？连上帝自己也不想如此这样孤单，有人说他造人、造景就是他也不想孤单的。生比死艰辛，但这艰辛却又是为了修得“好死”。当我写作时，我动用了最大部分的灵性，在那里看见人的处境与卑微和透彻。
推荐阅读：一位心理师对忧郁症妈妈的告白：亲爱的母亲，犯错是应该的
女儿这个写作者的万言，不如母亲的一默。