专访社运女战士林子淩,因母亲被父亲强暴的生命经验,渐渐走上社运这条路,母亲给的教诲她谨记,但生命给她的考验却依旧艰钜。


林子凌是环保女斗士,在社运界有“流氓婆”的绰号,与环保署副署长詹顺贵是台湾知名的社运夫妻档。(摄影:李昆翰)

林子淩身高 172 公分,高瘦挺拔皮肤白晰五官清秀,穿着极具个人风格:简单的棉质长裤上衣,加上原住民传统服饰背心与领巾。聊到自己关注的环境议题时,她的脸会突然发光,好像刚刚做完什么了不起的医美疗程一样,那种像是要刺穿皮肤的光与热,从她的身体里发出来,毫不保留地照射身旁的人。抬头挺胸、顾盼自若、自带气场地行走在街上,林子淩是让路人难以忘记的一抹身影。

她是环保女斗士,在社运界有“流氓婆”的绰号,从保护国家公园、海岸湿地,揭发北投缆车弊案到大埔张药房拆迁抗争案,十几年来重要的环境议题无役不与。2013 年林子淩与环保律师,现任环保署副署长詹顺贵结婚,共同创立“惜根台湾协会”,两个人是台湾知名的社运夫妻档。(推荐阅读:365 天的穿旧衣挑战:不买新衣,也可以打扮得很好看

伍佰当年也被我“煞到”

不过,“流氓婆”也曾经是“美少女”,林子淩告诉我一个她“美少女”时代的故事:

20 多年前,林子淩是水晶唱片负责人,经常要在台大校门口摆摊卖录音带、征选音乐作品,那时候伍佰在水晶的隔壁摆摊卖“阶梯”英语录音带,因为“水晶顾摊的女孩长得很漂亮”,所以跑来搭讪报名。

“所以,如果没有我的美色,现在乐坛也许就没有伍佰啦!”林子淩哈哈大笑起来。


少女时期的林子淩相当俏丽清新,无疑是个美人儿。(林子淩提供)


林子淩五官清秀,当年她在台大校门口摆摊卖录音带、征选音乐作品,隔壁摊的伍佰还因此过来搭讪报名。(林子淩提供)

水晶唱片开启了台湾音乐的本土化,带进小众、另类音乐,在那个媒体资讯封闭的时代,培养了一个世代崭新品味的音乐家以及乐迷,包括伍佰、陈明章、雷光夏、朱约信、金门王与李炳辉等等重要音乐人都出自水晶唱片。这样一家在台湾流行音乐史上应该要占据重要地位的唱片公司,最后却以林子淩负债千万,与创办人任将达离婚,艺人与公司互告告终,成为一个不堪回首的传奇。(推荐阅读:社运与跨性别!专访叶若瑛:“我争取成为自己的权利”

讲起水晶讲起过去,林子淩仰着脸笑,眼角弯弯地尽是苦涩;一个不小心,笑沿着两颊流了下来,眼泪似地流了一脸。

她今年 53 岁,还很年轻,但是,已经过了两世人。


林子淩笑起来的时候眼角弯弯的,但她的故事却也流了一地心酸。(摄影:李昆翰)

“我出生在一个不幸、悲惨的家庭……。”林子淩说:“我的爸爸年轻时从福建来台湾玩,遇到战争滞留在台湾骑三轮车为生。他强暴了我妈,在那个时代,我妈只好嫁给他。”

“妈妈生了十个孩子,死了六个,我是活下来的第四个。”她还记得:“我站在产房门口,看到妈妈在床上哭,然后有人抱着一个木头盒子走出来……。”

是死胎,因为产妇的生活太过劳苦。林子淩的爸爸好赌、外遇,从不养家,全家人都靠不识字的母亲做粗工养活,在工地做泥水工,或是牵着幼小的她去“捡金炉底”,那是宫庙烧金纸,在金炉底残留下的金粉银粉。因为太多人捡总是抢不到,母女俩后来只好去别人不要去的殡仪馆捡。母亲在捡金粉的时候,林子淩就在旁边一口口的棺材之间玩,她总是两只手在棺材板上抹得漆黑;然后,妈妈再牵着脏兮兮的她挨家挨户地去讨粥汤回家吃。

妈妈做粗工养活全家 连一件漂亮衣服都没有

“我童年时很少看到妈妈,因为她都在忙着打零工。”林子淩露出一个惨淡的微笑,整个采访过程里,她一直挂着这样的笑容,温暖又略感歉意地,好像怕自己再多讲一点苦,就变成了祥林嫂。(推荐阅读:性别与出身不该决定我们的人生!“每个人都该拥有平等的幸福额度”李晏榕专访

唯一印象深刻的片段是,“有一天妈妈告诉我,她要去做一件旗袍。”在工地作粗工的母亲,从来没有穿过一件漂亮的衣服。

原来,“我妈妈年轻的时候长的非常非常地美,在她苗栗老家附近有一个军营,当时有许多军人都暗恋她,其中有一位后来成为将军,但是他一直忘不了我妈妈,想看看她现在过得怎么样,所以特地来请她吃饭。”林子淩一直记得,妈妈穿上新制的旗袍,打扮得漂漂亮亮地坐在客厅,等那位将军派车来接她,那是她记忆里,妈妈最漂亮的一天。


林子淩回忆,妈妈长得非常的美,她自己似乎也承接了母亲的天生丽质。(林子淩提供)

爸爸好赌,父母经常吵架,一吵就翻桌,桌上的碗盘撞到水泥墙上砸个稀烂,“所以我家的墙上都是油渍。”。童年的回忆是充满恐惧的,大人们不断地互相冲突伤害大叫大闹,“我们家隔壁的爸爸是一个酒鬼,喝醉酒以后把老婆从三楼的楼梯踢下去,她一路滚、滚、滚到一楼啊!”林子淩说。

家训:甘愿佮人偏,不给人偏

母亲 50 岁开始生病,56 岁年纪轻轻就过世了,结束这苦命的一生。“我妈妈这一生只教了我一件事,”林子淩说:“她常常说‘甘愿佮人偏,不给人偏’。(宁愿被人占便宜,不要占人便宜)”。

母亲教了她这一句家训,以为这句话可以保女儿一生平安无事,母亲不知道的是,林子淩将要面对的人生,比自己更苦更艰难,不是愿意吃亏就可以过下去的。