【阅读女作家】琼瑶：上一次你为爱痴狂，是什么时候？

很长一段时间，我每次去 KTV 都要在气氛正火热时，点上一首动力火车的《当》，没有意外的话，总是能全场一起放声吟唱完开头最高亢的那段嘶吼。时光在包厢中被拉回世纪末，横跨 1998 到 1999，那几年里周一至周五的晚上八点，我还没打开家里电视，就能在后阳台听见防火巷那头不知哪户人家传来了《还珠格格》的主题曲。少女未识愁滋味，却已能闭眼唱出：“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停住，日夜不分，当天地万物化为虚有，我还是不能和你分手。”

图片｜来源

大约不只是我，许多走入花样年华前的女孩，所幻想与感知到的第一种爱情、第一种分手、第一个基本款罗曼史，都是琼瑶。她是作家张曼娟和郝誉翔都曾明言仿效、触动第一根书写心筋的祖师奶奶，她们读着《窗外》、《几度夕阳红》与《烟雨蒙蒙》走过了年少，琼瑶也跟着挺立过 70、80 年代，从大萤幕走入另一代人的电视机。而琼瑶女郎也从林青霞、陈德容到赵薇、林心如，随时代翻过几转，只有一对大眼和秀眉、朱唇，凝结成一种琼瑶式的永恒美感。我有过一个因为看了《一廉幽梦》，而在家里挂上一串珠廉的小学同学，即使珠帘经常在她父母进她房时挥打到人，她仍坚持不拆。也有许多同学只要写情书、传暧昧纸条被老师发现，总会被念上一句：“你们是看太多琼瑶吗？”而老实说，我们确实看了许多的琼瑶。

推荐阅读：琼瑶的后浪漫时代：与其送我花，不如我们亲手栽种盆栽

不知原因，我在许多年后的几个片刻，总会在看到宫崎峻时，想起琼瑶，虽然除了年龄相近，他们几无共通点。从 2000 年后，他们的创作时间轴线趋缓，2010 年后不约而同的接近了一种静止。只是，每当我想起陈德容在《梅花三弄》里为爱痴狂的模样，我总能无端体会到宫崎骏曾自述的一段话：

“我是一个 20 世纪的人，我不想面对21 世纪。”

在 21 世纪过后十年，宫崎骏对新世纪意兴阑珊，可即使是远在 1984 年的《风之谷》都仍然能超越整个 21 世纪，直到再几百年后的未来也一样摩登深刻，不适应未来的大约只有作者自己。而琼瑶的宇宙观，不，琼瑶的小说里不需要宇宙观，她建构的、细数的都是属于她自己最私密的爱情观。纵然人类永远需要爱情，可却忘了即使是最普世的爱情里，仍有不合时宜的、仍有会淡去与伤逝的。

我没有赶上琼瑶在 70、80 年代初的电影风潮，对“二秦二林”只能从长一辈者的回忆中拼凑出大略的风华，初识林青霞时，她已是《新蜀山剑侠传》里瑶池仙堡的堡主，然后才是东方不败，蜀山里她轻撑额间向我扫来的那道眼神，是后来新版的张柏芝怎么都勾不完美的一抹工笔。我错过了林青霞、林凤娇与浓墨重彩般的胡茵梦后，没再错过陈红与水灵，虽然她们不是琼瑶力捧的首要名单，却是能惊艳我时光的名字。陈红很快地消失在琼瑶剧里，也从没演过她的女主。但后来陈红在《大明宫词》里的太平公主，《无极》中的女神，张扬着杀伐与欲念，我认为才是她最美的样子。

图片｜来源

我成长于 80 年代后期开始的琼瑶电视剧王国，记忆中第一部完整看完的琼瑶剧是 1993 年的《梅花三弄》三部曲，陈德容雪肤衬旗袍、泪眼与胎记、簪子镶梅花，成为一朵朵绚丽的烟火，成为好长一段时间里看小说时优先代入的女主面容，然后她又成了《一帘幽梦》里固执又爱得自我的妹妹紫菱。细数琼瑶笔下的女子，她们多半单纯得像朵白莲花，柔弱却对爱异常坚决，那种绝决几乎焚烧尽周边所有人的幸福。

在我终于长到了可以对爱这件事表达的年纪后，这些书中与电视里明眸善睐的男女，却让我瞥见了莲花底下盛开的蔓珠莎华与漫天黑气，绝对的主角威能、“真爱”就是万事万物运行霸道的唯一解。所以《一帘幽梦》里女主角的姐姐因车祸截肢崩溃后，男主角还可以天外飞来一句：“妳失去的只是一条腿，而紫菱呢！她失去的是爱情啊！”《新月格格》里清新的岳翎与刘德凯，谈的却是一场失伦的父女恋，女主角新月因战乱失去双亲，被父亲般的长辈所救，来到他原本美满的家庭中生活，却与他相恋、私奔，年幼时我看着新月说出：“我是来加入这个家，不是来拆散这个家！”时，被那高涨的情绪与衬乐带来的感动，如今淡去只剩疑惑。更不用说《菟丝花》、《碧云天》里，那爱情才是唯一真理，正室往往不如第三者讨喜的剧情，与 2010 年《犀利人妻》里那句石破天惊的“在爱情里，不被爱的才是第三者”，上下联般工整。

推荐阅读：【逗点选诗】狂乱是爱里最浪漫也最疼痛的事

琼瑶擅长以惊叹号、呼喊堆叠的情绪，于年少欠缺经验只能模糊想像的世界，几近活色生香。但挣扎与疾呼终究不能改变世界，琼瑶剧里的梅若鸿或是尔康、小燕子、新月、紫菱，都成了“琼瑶宇宙”中的爱情英雄，但真实世界里既然没有钢铁人与蝙蝠侠，自然也没有还珠格格。当长大后的我们离琼瑶越来越远，出现了越多的迟疑时，也许并不是因为自私与不顾一切去爱是一场错误，文学与人生都是容许错误的，所以我们才持续的将《安娜卡列妮娜》、《包法利夫人》的故事视为经典，甚至《欲望街车》里做作别扭的白兰琪也无法令人讨厌。因为这些女人真实，无需开脱与成为一个好人，我们无法否认这些丑恶的情爱存在，于是我也能同意琼瑶在《我的故事》里写着的：“一旦爱情发生了，就不是年龄、身分、地位、道德⋯⋯种种因素所能限制的。”我们的迟疑在，也许爱情里根本不需要刻意的美好。行过华丽的世纪末，我们历经伤痛与剧烈的告别，才发现不美好，更真实与动人。

图片｜来源

但仍有一些深刻的东西被留在了身体，就像童年的酸梅麦芽糖或是外婆做的蒸肉饼、第一家你吃过的臭豆腐摊、某一种你从母亲那里继承来的火锅酱料调法，即使后来你遇见了其他更高级更健康更道地的版本，依然会被它们触动，无所遁逃。当身体与情感记住了某一首歌，任何一次随机的播放都是雷击，而琼瑶的每一首主题曲，都浓缩住了这样的感觉。当张雨生唱起《两个永恒》时，你会同意新月的勇敢，而即使长大后的你多么讨厌《情深深雨蒙蒙》里两面讨好的男主角，还是能在前奏响起时，一瞬明白琼瑶情爱里的烟雨蒙蒙；在姜育恒唱念出《梅花三弄》时，你又听懂了琼瑶反覆诉说的，不过是一句：“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂”。

所有的痴情与傻爱，都没什么可笑的，每一次当我在 KTV 高歌那首《当》时，也都会用尽全力的高昂与激动，即使身边人不断笑场。明眼人，皆是伤情人，我在琼瑶的小说与人生中，读懂了周星驰为唐伯虎说红的：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，和《大话西游》一样其实都是悲剧。于是，任小说中如何三观崩坏、偷情上位，想怎么荒唐、怎么美化，我都没有为此笑过一声，只决心继续唱着想唱的歌曲，任人谈笑。

推荐阅读：【张宀专栏】一封信给渴望爱的你：就算会失去，还是要爱你

某一次，我在别人插播了一首田馥甄的《请你给我好一点的情敌》后，走出包厢。忽然明白，上一个世纪还是金光灿然的，诸神皆在，如此美好。

改变的不是琼瑶，而是新世纪、是我们长大，开始怕被取笑谁又为爱痴狂。