专访加护病房护理师林佳嫒，细看加护病房的日常，珍珠奶茶是过劳指数、泌尿道感染是疲累指标，日夜颠倒是医护人员的常态。
佳嫒是一名加护病房护理师，同时也是热爱拍照的摄影师。“摄影”对她来说，除了是纾解压力的方式，也是一种情感投射。每个人对影像都有自己诠释的方式，观看者可以自由地解读她的作品，进而引发讨论，希望藉此让大众能够正面地去思考医疗相关的议题，不要逃避面对和自己相关的权益。
从小就喜欢画画的佳嫒，其实本身兴趣在艺术与广告设计，但遭到家人反对，希望她去念护理学校。就学时，她曾去过精神科实习，从那当中发现到自己对护理的热忱，觉得能够“救人”是一个很神圣的职业。
在医院，不是救人就是送行
外科加护病房通常都是收急重症的病人，佳嫒在这里工作了四年多，几乎每天都在面临生离死别，也因此看尽人生百态。最常遇到的是家属观念不同，面对“急救”产生意见分歧，有人想要救到底，也有人希望病患不要受太多折磨，能够自然地离开。
佳嫒曾遇过一个年轻男子，才 30 几岁，因为车祸送进来，当时已是大片脑出血，血块压迫到了生命中枢的脑干，确定回天乏术，随时都可能离开。这位男性的健保卡上有注记 DNR（拒绝心肺复苏术），但因为他和太太结婚没多久，小孩也才刚出生，因此家属坚持要救到底。“经过一连串的压胸、CPR、给药，这些步骤不断轮回，导致身体都支离破碎⋯⋯这些在加护病房里做的急救过程，是家属看不到的另一面。基于活人才能告活人，为了避免医疗纠纷，我们还是得依照家属的意愿去急救。”言语之中，听得出来她的无奈。
推荐阅读：“我们愿意打前锋，终结过劳时代”华航空服员罢工现场看见性别与阶级问题
DNR 其实是国际性的议题，但台湾却很陌生，佳嫒透过拍摄这系列的影像，除了推广 DNR 的理念，让民众对它有更多的认识外，更希望大家能重视“死亡”这项课题。
台湾人很避讳谈论死亡，但它本来就是我们生命循环（生老病死）的其中一块，我们应该要趁还健康时，坐下来和家人好好讨论，而不是等遇到了才面对。
心态开放的她坦言，在刚当护理师的那段日子，遇到自己的病患离开时，也是难以接受。“那阵子下班回家，心情都很忧郁，觉得前一天照顾的病人还好好的，怎么就突然离开。”随着工作时间越来越久，每天都在帮病人送行，才开始比较能以平常心来看待，觉得生老病死是很正常的过程。
每次送走病人时，佳嫒都会帮他们进行遗体护理，这些过程让她印象深刻，也很有感触。“在帮他们擦澡的时候，都会边跟他们说：‘你已经轻松了、解脱了，不会再有病痛了，就安心的离开吧。’我觉得他们都有听到，所以讲完的时候，肢体会变得比较柔软，比较好帮他们穿衣服。”
佳嫒在讲述这段经验时，我不禁想起了《送行者：礼仪师的乐章》这部电影。剧中的男主角，原先是一名交响乐团的大提琴手，在经历失业低潮、重新再出发时，换了一个截然不同的身分——纳棺师，一份看尽离别的工作。一开始，他的妻子因为他的“转行”难以接受，朋友也对他的职业感到嫌恶，让他感受到很大的压力。由此可以看出我们对于“处理遗体的人”存在着世俗的偏见，明明死亡是每个人必经的课题，我们却对他们的存在感到晦气；然而对护理师来说，接触遗体亦是他们的日常之一。
对于死亡，我们更应该有一颗柔软的心，以宽容的心态去面对。虽然我们不知道意外和明天，哪个会先来。
被火纹身的女孩
2015 年八仙尘爆事故的发生，打乱了许多年轻生命的人生规划，当天院内涌入大量伤患，全是这些遭受火纹的孩子。那时候她才刚结束小夜班的时段，回到家正要休息，就被医院急 call 回去，回想起当时的状况，她形容就像人间炼狱。而在这当中，有一位伤患和佳嫒有着特殊的缘份。
“等你好了，我愿意再帮你拍照”这首由林佳音所演唱的你多完美，记录了八仙尘爆伤者庭瑜和佳嫒的故事。看着影片中的女孩随着音乐缓缓起舞的身姿，很难想像她曾经历 83% 的烧烫伤。在去年六月她主动找了佳嫒，希望将身上的伤疤记录下来。
谈到和庭瑜的这段缘份，佳嫒颇是感慨，那时很多家长成立了帮孩子集气的粉丝专页，佳嫒看到后才发现原来庭瑜是她脸书上的朋友，只是当时的合作因故作罢，两人并没有见过面。没想到，第一次和她见面居然就在加护病房⋯⋯
同事们在照顾庭瑜时，都会不断地跟她说：“你知道佳嫒都有来看你吗？是之前要帮你拍照的护理师喔。”当时的庭瑜因为插管、意识不清，到由佳嫒照顾时，已是经历很多次的换药、清创和植皮手术，开始能够进行复健，准备要转去普通病房了。回想起这段过往，佳嫒说，当时的庭瑜连坐在床边都有困难，看着她经过一次次的复健后，恢复的状况越来越好，真的很替她开心，而对于她主动提出的拍照邀约，也让佳嫒非常惊讶，更对庭瑜的自信与勇气感到佩服，“因为很少人会想为身上的疤痕做记录，会怕别人异样的眼光。”
这组照片也鼓励到许多八仙尘爆的患者，以及曾有过烧烫伤经验的病人，很多人看到照片后，纷纷私讯佳嫒，告诉她这组照片带给他们很大的能量。也因为这次的拍摄经验，让她开始想结合医疗与摄影，透过系列创作的影像引起社会大众对医疗议题的关注与重视。
作品一旦获得关注，就一定会有好的称赞跟坏的批评，一开始会很在意这些负面、甚至带有攻击性的回覆，但后来觉得平常心面对就好，既然无法阻止他们，那就选择忽略，毕竟还有更多值得你去在乎的人。
珍珠奶茶其实是过劳指数
除了医疗议题，最近佳嫒也将创作方向回到自己身上，一组护理师的日常，引起广大的回响。
以她为例，加护病房的护病比是 1:3，但他们大多要负责的是急重症病人，“有插管、呼吸器，有的还有叶克膜，万一有突发状况发生，应付不来怎么办？”他们的一天往往是这样开始的：换上工作服，戴上口罩，核对医嘱、药物、身体评估、翻身、更换尿布、治疗、换药⋯⋯对他们来说，每日工作十小时以上已是常态，忙碌的生活，让护理师有许多职业伤害，像是没时间上厕所导致泌尿道感染，没时间吃饭，只能以珍珠奶茶来果腹，避免血糖过低，加上排班制度的关系，几乎什么班都会轮到，时常要调时差⋯⋯这些都是他们的日常，护理环境之恶劣，让护理从业者不断减少。
在今年 TEDxTaipei 的《A Thousand Voices 众声故事》中，有一位护理师吴淋祯也道出这些不为人知的辛酸。她在开头时说到：“我是一位护理师，在我女儿的世界里，我有一个美丽的名字叫‘白衣天使’，但是在我工作的时候，没有人会这么叫我，大家只会叫我：‘小姐’”台湾社会长期不重视护理师地位的情况下，过劳、暴力对待等事件屡见不鲜，造成明明台湾拥有执照的护理师有 27 万人，但是真正在职场工作的，却只有 15 万，而且这个数字正在消失当中。
推荐阅读：“要多工作是你能力不足”日本过劳文化底下，死亡是幸福的
在这样恶劣的医疗环境下，导致医护人员不断流失，然而。佳嫒依然坚持着自己的方式，让更多人重视到医疗议题，在自己的领域闪闪发亮。我想起那天在采访结束前，因为天色已暗，店家在每个桌上都放了一颗小蜡烛，亮熀熀的烛火就像黑夜里的星星，而每个护理师就像那烛火一样，燃烧自己，照亮别人，只是烛火易熄，更需要大家一起用心守护。