专访加护病房护理师林佳嫒,细看加护病房的日常,珍珠奶茶是过劳指数、泌尿道感染是疲累指标,日夜颠倒是医护人员的常态。

佳嫒是一名加护病房护理师,同时也是热爱拍照的摄影师。“摄影”对她来说,除了是纾解压力的方式,也是一种情感投射。每个人对影像都有自己诠释的方式,观看者可以自由地解读她的作品,进而引发讨论,希望藉此让大众能够正面地去思考医疗相关的议题,不要逃避面对和自己相关的权益。

从小就喜欢画画的佳嫒,其实本身兴趣在艺术与广告设计,但遭到家人反对,希望她去念护理学校。就学时,她曾去过精神科实习,从那当中发现到自己对护理的热忱,觉得能够“救人”是一个很神圣的职业。

在医院,不是救人就是送行

外科加护病房通常都是收急重症的病人,佳嫒在这里工作了四年多,几乎每天都在面临生离死别,也因此看尽人生百态。最常遇到的是家属观念不同,面对“急救”产生意见分歧,有人想要救到底,也有人希望病患不要受太多折磨,能够自然地离开。

佳嫒曾遇过一个年轻男子,才 30 几岁,因为车祸送进来,当时已是大片脑出血,血块压迫到了生命中枢的脑干,确定回天乏术,随时都可能离开。这位男性的健保卡上有注记 DNR(拒绝心肺复苏术),但因为他和太太结婚没多久,小孩也才刚出生,因此家属坚持要救到底。“经过一连串的压胸、CPR、给药,这些步骤不断轮回,导致身体都支离破碎⋯⋯这些在加护病房里做的急救过程,是家属看不到的另一面。基于活人才能告活人,为了避免医疗纠纷,我们还是得依照家属的意愿去急救。”言语之中,听得出来她的无奈。(推荐阅读:“我们愿意打前锋,终结过劳时代”华航空服员罢工现场看见性别与阶级问题

DNR 其实是国际性的议题,但台湾却很陌生,佳嫒透过拍摄这系列的影像,除了推广 DNR 的理念,让民众对它有更多的认识外,更希望大家能重视“死亡”这项课题。

台湾人很避讳谈论死亡,但它本来就是我们生命循环(生老病死)的其中一块,我们应该要趁还健康时,坐下来和家人好好讨论,而不是等遇到了才面对。

心态开放的她坦言,在刚当护理师的那段日子,遇到自己的病患离开时,也是难以接受。“那阵子下班回家,心情都很忧郁,觉得前一天照顾的病人还好好的,怎么就突然离开。”随着工作时间越来越久,每天都在帮病人送行,才开始比较能以平常心来看待,觉得生老病死是很正常的过程。

每次送走病人时,佳嫒都会帮他们进行遗体护理,这些过程让她印象深刻,也很有感触。“在帮他们擦澡的时候,都会边跟他们说:‘你已经轻松了、解脱了,不会再有病痛了,就安心的离开吧。’我觉得他们都有听到,所以讲完的时候,肢体会变得比较柔软,比较好帮他们穿衣服。”

佳嫒在讲述这段经验时,我不禁想起了《送行者:礼仪师的乐章》这部电影。剧中的男主角,原先是一名交响乐团的大提琴手,在经历失业低潮、重新再出发时,换了一个截然不同的身分——纳棺师,一份看尽离别的工作。一开始,他的妻子因为他的“转行”难以接受,朋友也对他的职业感到嫌恶,让他感受到很大的压力。由此可以看出我们对于“处理遗体的人”存在着世俗的偏见,明明死亡是每个人必经的课题,我们却对他们的存在感到晦气;然而对护理师来说,接触遗体亦是他们的日常之一。(推荐阅读:藏人的天葬死亡观:死亡只是肉身消逝,精神永存

对于死亡,我们更应该有一颗柔软的心,以宽容的心态去面对。虽然我们不知道意外和明天,哪个会先来。

被火纹身的女孩

2015 年八仙尘爆事故的发生,打乱了许多年轻生命的人生规划,当天院内涌入大量伤患,全是这些遭受火纹的孩子。那时候她才刚结束小夜班的时段,回到家正要休息,就被医院急 call 回去,回想起当时的状况,她形容就像人间炼狱。而在这当中,有一位伤患和佳嫒有着特殊的缘份。

“等你好了,我愿意再帮你拍照”这首由林佳音所演唱的你多完美,记录了八仙尘爆伤者庭瑜和佳嫒的故事。看着影片中的女孩随着音乐缓缓起舞的身姿,很难想像她曾经历 83% 的烧烫伤。在去年六月她主动找了佳嫒,希望将身上的伤疤记录下来。

谈到和庭瑜的这段缘份,佳嫒颇是感慨,那时很多家长成立了帮孩子集气的粉丝专页,佳嫒看到后才发现原来庭瑜是她脸书上的朋友,只是当时的合作因故作罢,两人并没有见过面。没想到,第一次和她见面居然就在加护病房⋯⋯

同事们在照顾庭瑜时,都会不断地跟她说:“你知道佳嫒都有来看你吗?是之前要帮你拍照的护理师喔。”当时的庭瑜因为插管、意识不清,到由佳嫒照顾时,已是经历很多次的换药、清创和植皮手术,开始能够进行复健,准备要转去普通病房了。回想起这段过往,佳嫒说,当时的庭瑜连坐在床边都有困难,看着她经过一次次的复健后,恢复的状况越来越好,真的很替她开心,而对于她主动提出的拍照邀约,也让佳嫒非常惊讶,更对庭瑜的自信与勇气感到佩服,“因为很少人会想为身上的疤痕做记录,会怕别人异样的眼光。”

这组照片也鼓励到许多八仙尘爆的患者,以及曾有过烧烫伤经验的病人,很多人看到照片后,纷纷私讯佳嫒,告诉她这组照片带给他们很大的能量。也因为这次的拍摄经验,让她开始想结合医疗与摄影,透过系列创作的影像引起社会大众对医疗议题的关注与重视。(推荐阅读:【台湾女孩日】张庭瑜:八仙尘爆后,龙纹身的女孩

作品一旦获得关注,就一定会有好的称赞跟坏的批评,一开始会很在意这些负面、甚至带有攻击性的回覆,但后来觉得平常心面对就好,既然无法阻止他们,那就选择忽略,毕竟还有更多值得你去在乎的人。

珍珠奶茶其实是过劳指数

除了医疗议题,最近佳嫒也将创作方向回到自己身上,一组护理师的日常,引起广大的回响。

以她为例,加护病房的护病比是 1:3,但他们大多要负责的是急重症病人,“有插管、呼吸器,有的还有叶克膜,万一有突发状况发生,应付不来怎么办?”他们的一天往往是这样开始的:换上工作服,戴上口罩,核对医嘱、药物、身体评估、翻身、更换尿布、治疗、换药⋯⋯对他们来说,每日工作十小时以上已是常态,忙碌的生活,让护理师有许多职业伤害,像是没时间上厕所导致泌尿道感染,没时间吃饭,只能以珍珠奶茶来果腹,避免血糖过低,加上排班制度的关系,几乎什么班都会轮到,时常要调时差⋯⋯这些都是他们的日常,护理环境之恶劣,让护理从业者不断减少。

在今年 TEDxTaipei 的《A Thousand Voices 众声故事》中,有一位护理师吴淋祯也道出这些不为人知的辛酸。她在开头时说到:“我是一位护理师,在我女儿的世界里,我有一个美丽的名字叫‘白衣天使’,但是在我工作的时候,没有人会这么叫我,大家只会叫我:‘小姐’”台湾社会长期不重视护理师地位的情况下,过劳、暴力对待等事件屡见不鲜,造成明明台湾拥有执照的护理师有 27 万人,但是真正在职场工作的,却只有 15 万,而且这个数字正在消失当中。(推荐阅读:“要多工作是你能力不足”日本过劳文化底下,死亡是幸福的

在这样恶劣的医疗环境下,导致医护人员不断流失,然而。佳嫒依然坚持着自己的方式,让更多人重视到医疗议题,在自己的领域闪闪发亮。我想起那天在采访结束前,因为天色已暗,店家在每个桌上都放了一颗小蜡烛,亮熀熀的烛火就像黑夜里的星星,而每个护理师就像那烛火一样,燃烧自己,照亮别人,只是烛火易熄,更需要大家一起用心守护。