卡比小姐写一个人的派对,人生路上孤独一人也没关系,只要能发自内心地爱着一个人,你的人生就会有救。

利亚认识了新的男友,已秘密交往了三个月,我真替她高兴。但我无法确定这喜悦中不带半点落单的伤感。

蚊子说,你不也有 P 先生么?

谁也不是谁的。难得对世界稍存善意,只想小心翼翼不伤害人。不跨越友情的雷池,彼此的日子都好过一点。

我和 P 先生一起喝酒的时候都会变话痨,最常聊起的是前度情人和文学。除了都曾受过感情重创和热爱阅读,我俩几乎没有任何共通点,甚至不能说得上彼此了解;但相比村上春树的小说,我们更喜欢他的散文杂文,这可能是为数不多的相近之处。(推荐阅读:【一个人的派对】这个年头,我们每个人都在远距离

P 先生去北欧旅行的时候,我跟他开玩笑说该多吃点挪威三文鱼,旅途无聊就看村上春树《挪威的森林》。他回覆我几个哭笑不得的 emoji。

他不爱村上,可是他活得非常村上:“哪里有人喜欢孤独,只不过是不乱交朋友罢了,那样只能落得失望。”他甚至努力做一个不动声色的大人,“不准情绪化,不准偷偷想念,不准回头看,去过自己另外的生活”。他努力抗拒浏览前女友博客的巨大诱惑,他甚至声称从出生至今,还不知道深爱一个人是什么感觉。


图片|来源

“孤独一人也没关系,只要能发自内心地爱着一个人,人生就会有救。哪怕不能和他生活在一起。”深爱的人,不论远近,都是绝望大海中的灯塔,漆黑迷途中的北斗七星。如果按村上春树的逻辑,已经很久没有深爱对象的我和 P 先生,不过悲凉地勉力活着。我们的友谊建基在试图救赎彼此的孤独,然而这种尝试永远是无效的,因为世上彷佛已没有任何人值得投注我们所剩无几的爱。多少夜里孜孜不倦对孤独进行讨论和思辨,不过是在悬崖边上投石问路。(推荐阅读:村上春树之外的挪威森林!从向田邦子到吉本芭娜娜:恋爱不是用谈的,是坠入的

后来他在挪威寄了明信片给我,说东西有多好吃,白昼有多漫长,街道有多明朗,还有峡湾与凉爽。但我们从未提起“人”,提起过在地球的某地有某个想念的人。

我不爱村上,甚至不同意村上。因此我早早决定了不再只爱一个人,而是爱人类;不再独爱一个城巿,而是爱整个世界;不再在一棵树下守候,而是爱整片森林。