单身日记,用 500 字写缱绻的单身心事。科技时代,一个键按下,彼此分手,不再相干。但是其实我最想做的,是看着过往那段情,为它好好哭一场。

你在脸书上设定过分手吗?从 Together with 到 I am single,指尖战战兢兢,脸书弹出讯息,“如果你正经历分手,或许我们能帮你。”像远房亲戚,路过家门,却满脸殷勤。

多个选项如罗生门,你是否希望减少看到他的讯息?你是否希望他不再看到你的讯息?你是否希望保留与他的照片?你是否不希望别人看到你们过去的照片?讯息接着送,“别担心,我们所做的一切,都不会通知对方。”

分手之后,你想怎么离开这个人呢?我们有最速成的,最贴心的,最不着痕迹的,最狠心的几种方案任君挑选。

我们赋予了应用程式人性,这年头,分手也要科技化了,脸书真有本事消除一个人。你的世界不再有他,其实是多轻易的一件事。我们长年把记忆交托给手机硬体与网络,我们万般仰赖的,记载相爱痕印的轨迹,轻易建立也可以轻易抹去,一键删除或新增,趁记忆还没生根,先要斩草除根。

说穿了,分手就是格式化。应用程式比人类更善忘,重新再来,从零开始,以为自己不曾爱过。于是每次相爱,都如初恋,都似处子,你那样深信自己,忘了自己的劣根性,心心念念,自己绝对不会辜负初来乍到的幸福。(推荐阅读:【单身日记】你走之后,我就要正经过日子了

看不见的,是否就代表不存在了?或许科技最残忍的,就是让这一切变得容易,好容易开始,好容易结束,让人类高估了自己,我们其实都非常脆弱。

你知道吗?我曾经以为,我们是世上的独角兽,仅有一双,我们建构自己的语言,组装自己的地图,拼凑自己的宇宙,分手那天,我恍恍惚惚醒来,发现我们被认定是茫茫网海里的两个 ID,两个 IP 位置,中断连线之后,各自离散,就此别过。(推荐阅读:【单身日记】你是我青春里最美好的一次侥幸

我的情绪不是记忆体,我的人也不是机器。

爱过了你,我的身体里自此也有你一部分,闭上眼睛,我要记得你搓热掌心想温暖我,我要记得你只在最后关头才掉的眼泪,最重要的是,我要记得你。而我的一部分,也注定留在你的记忆里了,你要或不要,记忆是相爱的余烬,望着火光,我要记得我曾经那样爱过你。

其实我真正想要的,不是脸书提供的万般选项,我最想要的,是在分手之后,有时间诚实地,毫无掩饰地,陪伴自己地,大哭一场而已,这样就足够了。

大哭一场,纪念你,纪念我,我们曾经这样爱过,我们曾经是彼此的独角兽,而我们终于走开。