专访《血观音》导演杨雅喆,勾勒官商勾结,勾心斗角的写实人性,让社会反思自私到底了,是否能够真正拥有想要的未来?

“《血观音》前后换过几个名字,原先属意的是《修罗花》,这是从《太阳花》系列延伸过来的概念。种种的斗法、心机、权谋、凶杀、操弄和爱恨情仇,在电影里全都大开 Turbo,大有《太阳花》终极版的意思。”遵循自古以来的习惯,女人们彼此监视窥探,互相伤害。杨雅喆藉着《血观音》展开了一张华美峥嵘的警世图,最无法放过女人的,往往都是女人本身。

人间血花秀

带着艳丽的第三部作品《血观音》回归,和前作《女朋友·男朋友》时隔 5 年,杨雅喆再度以八、九○年代的南台湾作为故事开展舞台。《血观音》剧本早在《女朋友·男朋友》之前就已经开始酝酿,最初的线头,来自于一宗收贿案件,“起因是看到一个法官收钱的新闻,于是想写土地炒作。他的白手套全部都是他的老婆和小老婆。老婆们办事很小心,连收钱都有暗号,比如‘上次那个土鸡我订好了,一斤 50 元,下次拿给你。’甚至还约在动物园里交钱。”(推荐阅读:我是为妳好!《血观音》:孩子,妳要达到私欲与目的,更要漂漂亮亮活下来

乍听之下荒谬又神祕的案情,点燃杨雅喆的好奇心,往下再钻,发现案件内在运作的体系结构之机密精巧,层层关系人彷佛剥不完的洋葱皮,越看越雾里看花。杨雅喆磨刀霍霍,两眼兴奋透亮,像个准备下手做大菜的厨师,往锅里一把一把扔进他寻宝路上发掘的迷人食材:白手套,洗钱、土地炒作、古董买卖、灭门血案、女人们的各种算计和控制,最后再洒上诡异绮丽的台式说唱及视觉美学,炒出一盘轰轰烈烈的奇情拼盘。

“很复杂吗?应该是吧。我的剧本画工笔画习惯了,会一直往里加细节。可能有人会觉得雕工太细,但我自己觉得,做编剧就是要有这样的职业道德。”

以女人克女人

说自己早年刚开始写剧本时,不知从何下手,就先拿别人的剧本来照样誊写一遍。杨雅喆写了吴念真编剧、许鞍华的《客途秋恨》,里头有个情节让他记到现在:张曼玉从英国回来参加婚礼,演妈妈的陆小芬带着姊妹们去美容院烫头发,结果全家人烫了颗一模一样的发型,“陆小芬说,这样才是家人啊。写得实在太棒了!不管什么样的妈妈都是一样的,都有控制的欲望。”《血观音》开场,惠英红替一家三口都订做了同样花色的洋装参加宴会,从那开始,观众便亦步亦趋地,走进惠英红的控制狂人生,“应该是说,只为了她自己而活着的人生。”(推荐阅读:【花精读剧】《血观音》以爱为名的控制与占有,不是真正的爱

杨雅喆请来他口中“与《蓝色茉莉》中的凯特布兰琪极相似”的香港金像影后惠英红,搭配吴可熙及天才少女文淇,组成这只有女性成员的家庭。古董商是白手套,周边围绕的议员、民代、老婆们及公务员各个心怀鬼胎,随着剧情展开,一幅精密冶艳的工笔盛宴便在眼前百花盛开。

上流社会的攻心计,市井小民的苟且求生。视觉上超现实,但剧情却不是。为了尽可能逼近真实,杨雅喆做了详尽的资料收集,访查无数真实人生中的可能人选,重复梳理细节的合理性。《血观音》剧本断续写了两年,他会在早晨穿好衬衫、长裤和皮鞋,出发去图书馆查资料,一路写剧本到晚上,“因为我想知道那些人的感觉,他们在计较什么。我是从不穿正装的人,穿了之后就知道,那真的是一种武装。”

自己写的剧本,最难的便是过自己这关。“如果没有拍出我觉得有突破的东西,会觉得不过是在重复,吃老本,会很气。导演要逼自己生出新东西来,这一关难。”为了搞懂女人心,杨雅喆逼自己把张爱玲的小说全部读完,“在图书馆看到睡着再爬起来继续看,看到后来,好像慢慢就能进入她的世界和逻辑了。”杨雅喆也担忧自己被贴上“厌女”标签,“我不厌女,只是理解女性在家庭和社会结构受到压迫的环境下,为了出头,往往必须走得更迂回罢了。”

咀嚼 20 年的台式美学

“我创作的灵感来自于对生活的不满。对各种不公、不义、不平的不满。”《囧男孩》凸显隔代教养问题;《女朋友·男朋友》横跨 30 年时空,讲学运,也讲青春的浪漫,曾经的梦想蒸腾与失落,《血观音》则创造了一个更大规模的时空叙事结构。延续他对社会议题的长期关注,杨雅喆的作品里总有侠义的成分在,只是真正的侠,从来都不存在于他的影像之中。他的角色总背着或多或少的无奈活着,被命运,被环境,或被自己的选择推着走。直到《血观音》里,杨秀卿老师演出的说书人走上阴曹地府的布景中,幽幽弹唱,令人心里发毛。“我把咀嚼了 20 年反刍出来的台式美学布放在作品各处,置身事外的杨秀卿老师看似串场,但并不只是单纯的过场角色,她似人、似神、似魔,是用上帝视角看着所有角色的那个人。”

影视产业热钱流动,杨雅喆不是没考虑过拍商业片,原先也想试着写个轻松点的题材,但“不爱吃甜食的人,要怎么做甜食呢?我就不是轻松的体质啊。”他苦笑道。经过《血观音》,他说自己好像稍微懂了女人心,下一步,想讲讲林森北路条通女人们的故事。“每天和各色已婚、未婚的男人们喝酒调情,感情在这里有更多不同的姿态。面对爱情的消逝和生命里的各种机缘,这里的女人们或许会有更多理解和人生智慧。”(推荐阅读:没有人是局外人!金马 54:“揭露黑暗,是让社会进步的动力!”

剧本不通就去搞懂,各种幽微就让它们留在作品里,杨雅喆从不回避面对弱点,对他来说,创作路上没有所谓的撞墙期,他会先倒退两步助跑,然后以更大的力量去冲撞,一如他作品中总有的,某个眼神带有野性,闪闪发亮的少年。