梅莉·史翠普的一万个小时,梅莉之所以成为当代最伟大的女演员,完全是必然,她花费的努力,让演戏成为本能。


年近七十的史翠普几乎年年有新片,这是她在 2016 年的喜剧片《走音天后》中的扮相。图片|来源

文|袁琼琼

无庸置疑,梅莉·史翠普是当代最伟大的女演员。关于伟大人物,我们往往有种迷思,认为其人生不同凡响,但梅莉是个意外。她不像蜜雪儿菲佛,在参加选美大赛时被发掘;也不像洁西.卡兰芝,从模特儿转行;梅莉这一生只与一种行业有关,那就是演员。她小时候演戏,中学时演戏,大学里演戏,后来毕了业,直接上戏剧学校学演技。在其他人谈恋爱,拼功课,霸凌别人或被别人霸凌的时候,梅莉在社团里演戏。她由校园中演到校园外。在台上演戏,在台下则研究如何演戏。按照麦尔坎·葛拉威尔(Malcolm Gladwell)在《异数》(Outliers: The Story of Success)中的一万小时理论:梅莉之所以成为当代最伟大的女演员,完全是必然。她花在演戏上的时间和努力比谁都多。演戏这档事,在她突破一万小时之后,便开始成为本能。(推荐阅读:“当你说我只是金发美女,我要告诉你我能成为任何人”梅莉・史翠普的百老汇时代

在翻开这本书时,我其实抱着看所有电影人传记的心情,预估会看到一些奇情描写,一些惊涛骇浪的情节,或者,至少,梅莉在好莱坞的奋斗史⋯⋯没有,全都没有。梅莉的王者之路出奇的顺遂平坦。见到她的每个人都被折服,所有人都欣赏她,不欣赏的就妒忌她。在竞争剧烈,钩心斗角的影视圈里,梅莉依凭她惊人的戏剧天分,近乎无往不利。另外,作者在书中时常描绘梅莉的“美貌”。我特地找了梅莉早年的照片来看。即算在最最青春洋溢的年岁,梅莉实在也称不上美女。她有一种特异的,使人一见难忘的韵味。当然,她不难看,或者也在某种美的标准规格内,但总觉得用“美”形容她,有点过于简化。其实对于演员,一向是“不美”,比之“美”,有更多的可能性。


年轻时候的梅莉到底算不算“美”呢?此为她1978年在百老汇排演莎剧《驯悍记》后台读书留下的照片。图片|来源

书里从梅莉 17 岁当选返校节女王写起,结束于她 30 岁获得第一座奥斯卡金像奖。而梅莉今年 68 岁。我可以理解作者只写到 30 岁的理由,因为从 30 岁到 68 岁之间,梅莉的人生乏善可陈。她只是演了更多的戏,得了更多的奖,生了更多的孩子。如果不提她在影片中扮演着不同的角色,那么,梅莉的人生其实是不断的重复。她不闹绯闻,老公不劈腿,婚姻持续 39 年,风平浪静。

生了四个孩子都不叛不逆,两个女儿也进了电影圈,演到现在没什么名气,我猜是太乖的关系。于演员这个行业,“乖”等同于平庸,像梅莉这样乖,而又如此不凡的人,百年来也只她一名而已。


图片|来源

梅莉与约翰 1976 年相遇于“公园里的莎士比亚”制作的莎剧《量・度》(Measure for Measure)。即使约翰有非常高的发线、梅莉有着弯曲的鼻梁,但演戏却是两人的共同语言;公演开幕夜,两人溜出剧组约会,深谈到清晨 5 点,从此坠入热恋。(推荐阅读:应变能力比美貌有用!地表最强女演员梅莉史翠普如何炼成?

梅莉的人生让我联想起阿嘉莎.克莉丝蒂。阿嘉莎写了一大堆探案,但真实生活也乏善可陈。生平大事就一件:1926 年失踪并失忆。之后她离了婚,嫁了个比她小 14 岁的男人,并且白头到老。同样的,梅莉的人生里,真正惊心动魄的大事也就一件,那是她未婚夫约翰·卡佐尔(John Cazale)的过世。

2009 年纪录片《I Knew It Was You:Rediscovering John Cazale》公映之前,约翰·卡佐尔已经被遗忘了 30 年。这部影片肯定了他的演技。推崇他是天才演员。

约翰·卡佐尔一生只演出五部电影,不知道是他会挑影片,还是因为影片里有他,从而影响了与他一同演出的其他人;总之,这五部影片都是经典,都获得奥斯卡提名,两部且获奖。


梅莉与约翰在传奇演员李・史特拉斯堡的 75 岁生日派对。约翰后来因为肺癌而过世。图片|来源

梅莉和卡佐尔共同生活只两年。书中着墨不多,不过可以猜想,跟这样独特的灵魂在一起,梅莉一定会多少受到影响。之后,卡佐尔过世,这件事梅莉直到现在不愿意谈,某种程度,那个伤痛仍在。或许,跟阿嘉莎一样,在生命中,那唯一发生的事情,过于巨大,因之不需要再有什么惊涛骇浪了。梅莉人生的风平浪静,和阿嘉莎二婚后的乏善可陈,可能都只因为这样。

那既是空白,也是秘密。而所有的不可碰触都具有神秘的力量。我很想知道梅莉生命中的这两年。真希望有人能写这样一本书。